马里奥的美国梦
作者丨刘意默
封面制图丨文心一言
“除了那些特别贫困或进口税特别高的国家，这个世界上没有我们抵达不了的地方。”任天堂在美国市场站稳脚跟后，社长山内溥喊出了“游戏无国界”的口号。
它确实有这个资格。
40年多前，这个做花札和纸牌起家的老牌日本企业，决定转型做电子游戏。上世纪80年代，任天堂的红白机风靡日本，并凭借优质的游戏攻下了美国，一度占据日美两地超85％的市场份额。
机遇和幸运不会永远眷顾一家公司，它只青睐紧跟时代潮流的创新者。多年后，任天堂因安于现状而失去王座，但它经历的起落，或可以被当下争相出海的中国游戏公司视为镜鉴。
目前，美国iOS收入榜排名前200的游戏中，已经有34％来自中国开发者。他们将走出一条什么样的路？
苹果最大的噩梦
1980年初，任天堂社长山内溥的女儿一家从北美返回京都探亲。在这个本应阖家欢乐的时刻，山内溥却无视妻女，把注意力全放在了女婿荒川实身上。他热情高涨，目视对方，一说就是两个小时。
核心关键词只有两个：出海，美国。
此时，荒川实在另一家大公司就职，事业有成，但在陌生领域创业对他来说仍然是一个诱人的挑战。他选择接受岳父发出的邀请，日后成为美国最大主机游戏厂商的任天堂，就此踏上了出海征程。
美国任天堂（Nintendo of America）的第一个任务，是打开美国投币式街机市场。虽然名义上荒川实是美国任天堂的负责人、未来的总裁，但一开始，他的工作更像是库管。
在记者、作家戴维·谢弗（David Sheff）笔下，美国任天堂在新泽西州一间破旧的仓库里起家。“在那里，巨大的老鼠奔来跑去，货梯时好时坏，装卸通道的大门也经常卡住，还没有暖气和空调。一入冬，就又冷又潮；一入夏，又成了闷热无比的烤炉。”
就在这间仓库里，任天堂挖到了在美国的第一桶金。
由于荒川实对市场的误判，任天堂在北美发售的第一款游戏《雷达》滞销。为了救急，山内溥授意初出茅庐的宫本茂开发街机游戏《森喜刚》。市场给出了绝佳的反馈——最初的两千台《森喜刚》街机全部售罄。1981年，美国任天堂售出6万多台《森喜刚》街机，销售额突破一亿美元。
从日本发货的投币式街机，先通过海运抵达新泽西州的伊丽莎白港，再被送到荒川实租的破旧仓库中，然后发货到美国各地。
当满载游戏机的货船抵达大洋彼岸，不知道荒川实是否会想到一百多年前美国威逼日本打开国门的黑船。
此时，满载游戏机的货船，成为日本征服美国游戏市场的那艘黑船。
NES版《森喜刚》游戏封面 图源：任天堂官网
胜利还在继续。1983年，任天堂在日本市场的重心转向家用主机红白机（Family Computer，简称FC）的开发和营销。经过一年多的改版和市场调研，1985年，被包装成任天堂娱乐系统（Nintendo Entertainment System，简称NES）的FC登陆美国。
1985年年底，NES在美销量超百万，次年即超过300万。截至2004年，任天堂在北美地区累计卖出了3400万台NES主机，并凭借它带来的丰厚收益，一跃成为全球盈利能力最强的企业之一。
NES主机和手柄，与日版FC在外观和功能上有一定区别
1992年初，任天堂的利润已超过美国所有电影公司与三大电视集团的利润总和。
1991年3月，当时的苹果COO（首席运营官）迈克尔·斯平德勒被问及公司最大的噩梦是什么，斯平德勒脱口而出：“任天堂。”
时代呼唤马里奥
任天堂入场时的美国游戏市场，一半是海水，一半是火焰。
上世纪80年代的前3年，美国电子游戏业的绝对主角仍然是本土游戏公司雅达利。它在1977年发行的游戏机雅达利2600风行一时，销量超2000万台。
然而，1983年，被寄予厚望的雅达利游戏《外星人E.T.》因质量差而积压大量库存，近600万盒游戏卡带生产后即遭废弃。再加上雅达利对第三方游戏不加控制，品质良莠不齐，导致游戏售价暴跌，公司股价崩盘。
1985年，这场被称为“雅达利大崩溃”（Atari Shock）的行业地震，使美国整个电子游戏产业的产值从1983年的超30亿美元，跌到了1亿美元，跌幅超过95％。
这一事件严重挫伤了行业信心。荒川实透露任天堂准备进军美国市场时，一名玩具业前高管告诉他：“去北极卖棒冰（比起卖游戏机）还容易些。”
任天堂NES在美国的攻城略地，就建立在美国本土电子游戏业的废墟之上。
此时，仍在消化两次石油危机恶果的美国，陷入自二十世纪30年代“大萧条”以来最严重的一次经济衰退，失业率高企，美国民众集体情绪惶恐不安。
为提振经济，时任总统里根通过了一系列政策放松经济管制，鼓励私有化，这导致消费主义大行其道，催生了巨大的娱乐需求。
两种情绪夹杂在一起，再加上雅达利大崩溃造成的市场真空，美国人纷纷奔向能带来简单快乐的任天堂游戏，游戏厅里人满为患。
NES游戏《Open Tournament Golf》卡带封面 图源：任天堂官网
吸取了雅达利的教训，任天堂严控游戏质量。公司内部设有专门的游戏顾问，给打电话咨询的玩家提供服务，并从挑战性、图像质量、趣味性等多个维度出发，对从日本引进的游戏进行试玩和评测。一些游戏在评测后被提出了修改意见，还有一些直接被拒绝进入美国市场。
对第三方公司设计的游戏，任天堂执行多年的规定是，所有游戏都要交给任天堂统一录制卡带、统一发售，任天堂可以拒绝一款低质的第三方游戏上市。同时，一家厂商在任天堂平台上一年最多出5款游戏，以此把控游戏质量。
凭借《超级马里奥兄弟》《塞尔达传说》《魂斗罗》《俄罗斯方块》等优质游戏，任天堂的NES和掌机Game Boy快速占领美国市场。1986年，美国家用电子游戏产业规模回升到4.3亿美元，其中有3.1亿美元来自任天堂。
荒川实甚至自信地表示，“只要把机器送到消费者手中，就能让他们信服”。
当时专攻电脑游戏的艺电创始人特里普·霍金斯承认，他最大的错误就是没能及早与任天堂合作，不然公司的销售额还能增加数亿美元。直到1990年，艺电才成为任天堂的第三方被许可公司。
80年代末，在面对雅达利提起的一起诉讼时，美国任天堂一位高管高傲地表示：“你根本不知道自己在对谁挥拳，（我们是）一只能将你剥皮抽骨的老虎。”
从王座跌落
1988年，在规模最大的日本和美国市场，共有7家做家用电子游戏主机的厂商，但任天堂一家就占据超85％的份额。
当时，任天堂最大竞争对手世嘉的8位主机Sega Master System在美国的销量，只有FC和NES的零头。其余几家，更是无一能够撼动任天堂全球第一的霸主地位。
然而，成也主机，败也主机。巨大的成功背后，往往潜藏着巨大的隐患。
由于过分强调成本控制，FC的继任者、任天堂的16位主机（比8位游戏机性能更强、运行速度更快）Super Famicom（简称SFC）开发难产，在竞争对手世嘉发布第一款16位游戏主机Mega Drive（简称MD）的两年后，任天堂才在1990年发布了SFC。
在SFC开发的成本博弈中，被牺牲掉的除了宝贵的时间，还包括对FC卡带的兼容性。SFC被设计为独立规格，不能玩FC上的游戏。甚至在性能上，SFC的运算速度与竞品比也毫无优势，同一款游戏在SFC上运行的速度比在其他主机上慢许多。
虽然SFC和美国改款SNES在全球销量仍然可观，但任天堂的统治已经松动，销量比上代少了1000万，世嘉等厂商开始瓜分市场。
最终使任天堂跌下王座的，是其在3D游戏主机之争中令人失望的表现。
1995年，索尼发布PlayStation一代（简称PS）。这款主机实现了超群的3D性能，游戏光盘的使用也降低了成本，并通过更低的授权费吸引了许多优秀的游戏制作人。
而任天堂3D游戏主机Nintendo 64（简称N64）只能用雄心壮志和虎头蛇尾来形容。
N64上的《超级马里奥兄弟》 图源：任天堂官网
N64的开发代号为Project Reality，任天堂意图开发一款在图像上做到极致的主机。然而，N64的独特架构大大提升了游戏厂商的开发门槛，这使N64在整个生命周期中都缺乏足够多的第三方游戏。同时，无法兼容SFC游戏也加剧了N64的游戏荒。截至1997年底，N64仅有50余款游戏，而PS有上千款。
N64的开发难度之高，使马里奥之父宫本茂都抱怨不已：“我们发现N64的每个功能都很复杂，人们都把心思放在把图像弄得更漂亮或榨干这台机器的性能上，但他们其实都在白忙活。”
即便如此，N64的画面表现仍然不尽如人意。由于N64显存不足，且游戏卡容量较小，即使开发商有足够的技术进行开发，玩家看到的画面仍然模糊不清，和同期的PS相比并无明显优势，这令玩家和第三方开发商大感失望。
到2008年，N64的全球销量连PS的三分之一都不到。
事实上，早在2003年，颓势尽显的任天堂就失去了市场统治地位，电子游戏行业王位已经易主。是年，挟 PlayStation 2 之威，索尼总裁平井一夫以胜者之姿高调表态：“如果说要留给其他游戏机一个位置的话，那就留在后视镜里吧。”
索尼高傲的态度一如20多年前的任天堂。然而，平井一夫不知道的是，新一轮的主机战争已经在酝酿中。
对此，当时的微软高管、XBox 联合创始人吉·阿拉德（J Allard）给出了一个颇具预言性的回应：“后视镜里的物体，也许比看上去离得更近。”