震后葬歌

作者/山姆哥 编辑/王崴

【媒体转载须经腾讯网及作者授权】

<<你可以用微信随时随地看《活着》

感动不分平台,不限时间。用手机微信软件“扫一扫”左侧二维码,或搜微信号ihuozhe,即可收听《活着》栏目官方微信号。每周你会收到两期最新出刊的纪实图片故事,在手机上即时阅读,从此不再与《活着》擦肩而过。

2012年9月7日那天,31岁的林科俊吃过早饭就下地拾掇庄稼去了,水稻澄黄等待着收割。玉米早前收割了。

地里等待着下一茬的作物,家里的3亩山地、半亩水田,基本全靠她料理。

9年前,云南彝良县洛泽河镇的林科俊嫁给角奎镇发达村马鞍组的童顺雄。2004年大儿子出生,2009年农历七月二十三小儿子童博洋出生,家庭一直比较拮据。幸运的是,公公童兴照虽然脾气急躁,有时批评后代口气比较重,但做事有条理。

11点刚过不久,正站在庄稼地里除草的林科俊被一阵猛烈的震动击中。地震来了!她立马给公公童兴照打电话,家是一座修建了20多年的茅草房,博洋此时正和爷爷在家,她明白那意味着什么。

电话接通了,但是只有嘟嘟的呼唤系统音,没有人应答。意识到家里一定出事了,她扔下农具拔足狂奔往家赶。

她看到的是房顶坍塌、烟尘未定的破碎家园。她呼叫着“爸爸,爸爸”,村中此起彼伏的呼喊中,没有听到童兴照的回应声。

滚落的泥墙块堵住了房门,茅草房顶被撕裂,低垂下来。林科俊冲进去用双手拼命扒,婆婆江品荣也冲了进来。随后赶到的有族人、村干部、发达派出所的三名民警。余震接连而来,救援被迫中断,林科俊和婆婆都被强拉出房屋。

林科俊说:“我顾不上哭,挖啊挖,已经摸到了儿子的小手了,我想我的儿子肯定还有希望。”但余震不断,让希望变成绝望。中午1点多,村民在客厅的泥块中找到了童兴照,他胸口压在炉子上,已无呼吸;孩子救出时已经是下午,挨着沙发,气息尚存。由于当地卫生院没有氧气,孩子直接被送往彝良县,到达医院时已为时太晚。最终因伤势过重夭亡。

在林科俊眼中,儿子不到三岁就显露出聪慧可爱。他看见爷爷洗脚,就忙不迭地去拿拖鞋毛巾;看到童顺雄开摩托车,会赶往家门口前去迎接,口里念叨着“爸爸慢点”;一次林科俊带着他去街上卖菜粮,他还人小鬼大地嘱咐哥哥“我们走了,你看好家哦。”

更令林科俊悲痛的是,地震第二天9月8号就是博洋的农历三周岁生日。林科俊成天忙于农活,有段时间没有带儿子出去玩,上一次拍照片是在他两周岁生日时了。林科俊预想着给儿子订做块蛋糕,然后带他去照相馆。

一切都来不及计划,不到24个小时,灾难猛然摇晃而至,埋葬了一切,包括童博洋的照片。

葬礼上老人童兴照的遗像是从二代身份证上扫描扩大制作的,而童博洋的照片被压在泥堆中不可得。

“我宁愿千刀万剐也不愿意我的儿子死,去年旱灾粮食没有收成,今年收成好,房子却没有了,收回的玉米也没处放了。但如果只是房子没有,我不会哭。一滴眼泪也不会流。”

如果时间能够倒流,或许这是能够避免的灾难。童兴照的茅草房一到下雨就漏雨,2010年已被鉴定为危房。当地政府也意识到当地数量颇为庞大的茅草房是安全隐患,在2009年前后展开了消灭茅草房运动,房子改造能获得7000~10000元不等的补助。童家在2011年6月提交了申请,但一直没有下文,事情就这样被耽搁下了。

直到2012年9月7日上午11点19分,一场5.7级的地震袭来。

而2011年年底前彝良县将全面消除茅草房的新闻稿件,依然留在当地政府网站。

2012年9月9日,事发第三天,童家按照当地习俗在坍塌的茅草房旁为童兴照、童博洋爷孙举行了丧礼。虽然灾后物资紧张,林科俊和家人还是想尽办法让仪式尽可能隆重而完备。

中午12点过后,饱经60年沧桑的童兴照和未经世事的童博洋先后起棺,归于尘土。赶来帮忙的200多名亲戚、族人背石砌土,托棺齐声吆喝,灵歌与炮竹回荡在大山之谷,死者获得最后的尊严。

栏目投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

网友评论

COMMENT