七日面孔

作者/山姆哥 曹宗文 编辑/王崴

【媒体转载须经腾讯网及作者授权】

<<你可以用微信随时随地看《活着》

感动不分平台,不限时间。用手机微信软件“扫一扫”左侧二维码,或搜微信号ihuozhe,即可收听《活着》栏目官方微信号。每周你会收到两期最新出刊的纪实图片故事,在手机上即时阅读,从此不再与《活着》擦肩而过。

2012年9月8日,彝良地震第二日。我和同事从北京飞宜宾,再包车一日奔袭,在傍晚赶到彝良县城时,街上除了车辆密布、灰尘弥漫之外,几乎看不出地震的痕迹。

沿着G85渝昆高速由川入滇的路上,只看到成都军区驻川工兵团数十辆军车排成长龙疾驰。县政府门口的广场上,灾民们席地而坐,在帐篷到达之前,他们只能露天而睡。

成建制部队的调动意味着灾难的紧急程度。

距县城数公里外的新场天力集团操场已临时成为部队医疗点,解放军昆明总医院和武警云南省总队医院的“战地医院”便设置于此,救助伤员。

我们见到的第一个灾民是来自龙安乡后山村韩家寨的朱定平,46岁。当时他躺在军车手术台上,右腿耷拉着,髌骨粉碎,血肉模糊,军医正准备给他做手术。(详见《记录:仓式手术纪实》)

朱定平在洛泽河镇附近的矿上打工,地震当日躲过灾难。次日,妻子打电话报告地震后家里的猪圈要垮,他急忙骑着摩托车往回赶救牲口,途中被滚落的石头击中,右腿髌骨粉碎。

朱定平在矿上一月挣3000多元,妻子则在家种地,所得苞谷都用来喂牲口,喂大再卖出去,全家人就指望着这点钱过日子。

腿断了,车没了,矿下不成了。朱定平一个人静静地躺在医疗帐篷里,提到半年前赊账买来的摩托车滚下山坡、不可追回,他心痛不已。

来自山东枣庄的张娟则探头进来,询问病床里是否可以让她的女儿躲躲。她丈夫张百种在洛泽河镇小发路煤矿当炮工,她来煮饭带小孩。地震当日,她和丈夫带三岁的女儿到县中医院给娃娃看哮喘,搭车回矿山时震发,听到一声巨响,车体晃动,随后道路中断,一家人滞留在新场,露宿一晚后依然找不到容身的帐篷。

张娟只得和另外一个带着8个月大娃娃的老乡住进了天力集团的职工宿舍过道里。

张娟忧愁地望着女儿,但随后又自我安慰道:“人没事就好。”

20公里之外,角奎镇发达村的另一位妈妈——林科俊,也是这么想的。但此时,她却是在为第二天三岁儿子的葬礼做准备。地震来临时,家中茅草房坍塌,公公和儿子被泥墙砸倒遇难。由于天气炎热,政府敦促遇难者家属尽快将遗体安葬。来不及悲伤,她又开始为葬礼发愁,让死者有尊严地走完最后一程,绝非易事。(详见《活着:震后葬歌》)

9月9日,震后第三日。发达村马鞍组,青山玉米地里,数百名亲戚族人前来帮忙抬棺砌石,葬礼过后突然一阵雨扑簌而来,按照当地的说法,葬礼后下雨,说明有福泽子孙的运气。

但下雨对尚在露宿街头的灾民则是雪上加霜。

熬过三天后,9月10日中午,被咬得浑身是包的张娟听到晚间会降雨的消息,便决心搭媒体的车回洛泽河矿上,带女儿回到一个更安稳的地方。

进入震中洛泽河镇唯一的道路沿河谷蜿蜒,两侧是高达数百米的石山,途中大大小小的山石从光秃秃的山上簌簌滚落。过了吴家桥,车辆便被警察拦下,只能徒步前进。所有人排成队,等候时机往前冲,冲一段再停下等一阵,直到下一次时机到来。由于太过危险,张娟一家途中便决定放下矿上出租屋的财物,再次折回彝良县城,直接买票回山东枣庄。

我们继续徒步进入洛泽河镇的彝和街,随处可见被乱石击中报废的车辆,而街道两旁的建筑从外观看来正常,但走进房屋内部随处可见开裂的墙体。在彝和小学旁边,来自贵州毕节的上百名民兵正在用绳索抬拉电线杆,抢通洛泽河沿线村寨的电力。

彝和街高山之上是发路村,我们在一个当地志愿者带领下来到了发路小学,建于2000年的三层教学楼在地震中已被轻度损毁,但庆幸的是孩子们都安然走出教室。老师们在校园里搭起帐篷,设立临时救灾点。

当晚,一场倾盆瓢泼大雨袭来,进出洛泽河的唯一一条道路被滑坡的山体阻断。

9月11日,震后第五天,清早雨势稍歇。孩子们冒着清冷的雨点回到学校,在老师的帮助下到教室领回书包。

山下,洛泽河镇安置点吃了几天方便面和土豆的灾民第一次领到大米,用砖块泥巴砌起炉灶开始起锅造饭。而从7号那天开始,街上居民邓正斌就在路边设立了免费“食堂”,烧水泡面、煮土豆给街坊邻居、过路灾民、抢险官兵吃,十几个街坊也各自拿出家里的腊肉、菜蔬,从早到晚义务帮忙。

这天,食堂煮了80斤米饭。下午,邓正斌还派出四名帮手去邻村买了一头生猪回来宰杀,改善伙食,邻居则拿出自家养的鸡。邓正斌说,连续几天的泡面土豆,“大家都吃怕了”。

傍晚传来好消息,经过武警交通部队和云南交通、路政职工一天的努力,道路被抢通。邓正斌则手抱一次性筷子,大声招呼过往路人吃刚炒出的土豆鸡块、青椒腊肉。

声音在狭长的街上回响,穿梭的车灯明亮。

谈起地震时普通人的善举,我不能不感到震撼,云落小学的代课教师朱银全(详见《记录:救人师表》)、抬棺喝歌而行的村民、为孩子们收拾书包的老师……灾难只能是生者的叙事,镜头前的每一张面孔都有生动的故事。

一场震级并不算太大的地震,惨重的伤亡,悲伤终将变成记忆,而震区采访的那些脸孔,则始终清晰。

栏目投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

网友评论

COMMENT