逆风踏雪向“方舟”
王福梅
一
2月15日，医疗救援队赴武汉第十日，漫天大雪。
雪夹风，风裹雪，飞花落絮，白茫茫一片。
简富琼从晚上七点到凌晨一点值班，她负责东西湖区武汉客厅方舱医院C厅B区护理工作，与护理小组共同管理小区198张病床，170个病患。
下班回到宾馆凌晨三点过，匆匆吃完饭睡下，醒来已是中午。她坐在床边吃午饭，看窗外的雪景。
短暂休息时间难得而宝贵，外面的世界，让简富琼心里涌起莫名的感动。
她听到雪落的声音，听见花开的声音，也感受到病毒的肆虐。江汉的雪景没能让她心中喜悦。
此时武汉客厅方舱医院收住近两千病患，此刻首批17位患者出院，这让落雪的武汉暗香浮动。
医疗队赴武汉十日，每分每秒都在打硬仗，都在跟冠状病毒抢夺生命。
2020年鼠年情人节，奔赴武汉的简富琼收到老公大红包，丈夫希望她平安归来。
对于方舱医院的病人，因新型冠状病毒肺炎，这个情人节的情爱与医务人员紧密联系在一起。没有花前月下，没有鲜花和亲吻。救护，传递着爱，传递期盼与祝福。
同事拿回来折纸，简富琼和周丽丽折千纸鹤。姜黄色的千纸鹤上面写蓝色的字：武汉！中国！加油！
千纸鹤承载着美好祝愿，送给病人。单调清冷的病房有了色彩和动感，爱意充盈。
一位男病友把千纸鹤送给同时治疗的妻子，他深情地说：祝老婆早日康复，我也早日康复，夫妻双双把家还，以后每天都是情人节。
周丽丽泪目。
2月17日，医疗队员转战到武汉开发区（汉南区）沌口方舱医院，这是武汉开辟的第十所方舱医院。
这天，张立明医生在武汉客厅方舱医院值最后下午班。跟往常一样，一切有序进行。14点正式上班前，自上午11点开始，吹干头天洗的工作服，领盒饭，进餐，整理上班物品，重点是筒靴、尿不湿、洗手液。
准备完毕，乘坐服务车前往方舱医院，清洁更衣，穿防护服。半小时后进入隔离区接班。
二
半月前，即2月5日早上8点，国家紧急医学救援队员李国庆、张立明、周丽丽、简富琼到达武汉火车站。他们是重庆市人民医院呼吸与危重症医学科、急诊科和其他科室的医护骨干，请战受选派，随重庆市第四批援鄂医疗队出征。
列车上，他们围坐在车厢里，反复学习讨论新冠肺炎防护知识，筑牢防控防线。
到达当天下午，成立国家（重庆）紧急医学援鄂医疗队临时党支部，党员在党旗下宣誓。张立明说作为一名共产党员，党和人民需要，哪里需要，那里就是我的岗位。此刻，战胜疫情的决心如此坚定。
在方舱医院，李国庆医生和队员经历多个不同寻常的第一次。
戴口罩、护目镜，李国庆面部第一次出现压疮。
2月6日李国庆和张立明首批进入武汉客厅方舱医院。工作6个小时下来，揭开口罩，鼻头红肿，出现多处小白点，发生3级压疮。
临床戴防护装备，发生压疮并不鲜见，此时却非同小可，一旦水泡破裂，被感染风险很大。
李国庆着急。千里驰援，出师未捷，岂能因此退下。当晚，他上网搜索褥疮贴，网购却救不了燃眉之急。
周丽丽帮忙，她向兄弟医疗队求救，重庆兄弟医院医疗队员送给药物和压疮贴。用药以后好转，战友让李国庆休息，他等不及。班上仅5名医生，忙不过来，第二天他照常上班，从未休息。
张立明第一次穿尿不湿，说跟坐沙发一样，舒服。病房椅子又冷又硬，穿尿不湿坐下去软软的，暖和。八十年代出生的他，小时候从未用过尿不湿。
张立明的话，把同事逗笑了。笑舒缓紧张工作氛围，带来轻松愉悦。
笑中带泪，笑鼓励人前行，让苦难不那么沉重。
简富琼2月9日第一次进武汉客厅方舱A厅，她早上4点50分起床，吃两个鸡蛋，仅泯两小口温开水。5点30分出发，约6点过到达客厅。
她负责A厅D区护理工作。首次穿防护服，很紧张，手抖心颤脑子乱。快速穿好防护服后，反复检查几遍，确信自己无任何疏漏，才进入方舱。
踏进方舱那一刻，看到眼前的病人，跟过去接触的病患没什么不同，她的心立刻变得安定从容。跟往常一样，她有条不紊做日常护理工作，交接班，遵医嘱进行治疗和护理，领餐派餐。
周丽丽2月10日第一次进方舱医院。那日晚上收治达400多病人，那时A厅已收治800多病人，B厅收治500多病人。
穿防护服，笨重迟缓，看不清地面，怕踩空摔倒，周丽丽有上太空的感觉。
她想起教儿子读的诗句：岂曰无衣？与子同袍。
她把医疗队比作方舱医院开荒牛，说我们打出来这片战场，一定要胜利。
穿过三道门，周丽丽看见宽阔的大厅挤满了人，有的在晨练，看来心情平静，估计这情形做心理护理压力不会太大。
接班后，开始熟悉环境，了解病区病人状况。此时病人各种询问，如早餐何时发放，医生何时来查房。还有病人来拿口罩。
平时轻松完成的事，此时却很困难。出不来气，呼吸难受，不敢乱动。多动一下累，汗水顺着背流下来。护目镜起雾，下班后摘下，水珠荡来荡去。
A厅收满病人以后，晚上周丽丽从A厅转战B厅。
进方舱前，丽丽和富琼每天反复练习穿脱防护服，进舱时已是妥妥的，信心满满。她们必须保证自己不被感染，因为一旦个人感染，数百同事都会处于危险之中，
先期首批进方舱医院的李国庆从前方发来照片，让她们了解方舱情况，熟悉护士更换防护服的情形，看过心里有数，更加踏实。为让她们看得更仔细，李国庆去女更衣间拍照，不料引起误会，被女士轰出来。
周丽丽心存感恩，称李国庆是暖心帅哥医生。
并肩战友，不是孤军战斗。未有过合作，却默契照应，把手伸给队友，彼此获得力量。
三
2月9日，李国庆医生值班。
常规查完房后，李医生注意到自己管的一个女病人蹲广场大厅哭泣。病人一只手按着肚子，另一只手抹眼泪。
李医生走过去，询问她哪里不舒服，她说肚子痛，恶心，想吐。李医生扶她到病床上查体。患者四十多岁，轻症，合并消化道症状，病情不太严重。
开具药物后，李医生说：你别担心，你的病情不严重。病人注视李医生，泪水模糊的双眼透出微弱光亮，含着信任，也带着疑惑。
李医生继而开导说你要有信心，你看全国人民都来帮助你们，帮助武汉了。病人点头。李医生说你有啥问题尽管告诉我们，我们会尽力帮你解决的。
病人谢过李医生。李医生嘱咐护士重点巡查关注这名患者的情绪。
后来，患者情绪稳定，病情好转。
方舱医院病患有的乐观积极，跳舞，打太极；有的身体疾患较轻，精神压力较大，焦虑不安。
病人入院以后心情急迫，想早日回归生活。每天李医生回答病人最多的问题是自己好久出院，病情好转了没，该吃什么药。
张立明医生管的一位年轻女患者，反复问他四五遍：我会不会好？病情会不会加重？
患者三十多岁，刚生产，还未满月。生孩子期间感染病毒，不清楚孩子是否感染。孩子还未断奶，交给姐姐带。她觉得对不起孩子，情绪很不稳定。
她对张医生说她很想活着，如果死了，孩子就是没妈的孤儿。这话刺痛了张医生的心。
张医生告诉她大部分病人不会发展到危重症程度，这个病死亡率不高。查看她病历和片子后说，你是轻症患者，病情不太严重。要有信心，会好的。听张医生一席话，患者感到希望，面部愁容渐渐舒展。
张医生提醒她，目前没有特效药治疗，要依靠你自己注意饮食，加强营养，思想放松，改善心态，提高免疫力，这样你很快就会出院，回家照顾你的孩子。
病人接受张医生指导，使劲点头。然后默默走到病房，躺自己病床上休息。在张医生与同事的精心照顾下，她的情绪稳定下来，病情在逐渐好转中。
周丽丽在护理日记中记下2月10一位病人由焦虑致病情变化，再疏导缓解的过程，她写下心得：要根据年龄结构关注病人的需求。
552床是轻症女性病人，突然发生血氧饱和度只有89%，这已达危重指标。
得知情况，周丽丽立即带上氧气枕查看。给予短暂吸氧，再测氧饱和度，上升到97%。指标大有好转，患者还是觉得出不了气。
周丽丽看看周围，有的一家几口同时感染住进来，这病人孤单，她问：你一个人来这里？
病人回答是。闺女女婿在家，很担心她，今天没视频通电话，他们会着急。病人思虑重，致病情陡然变化。
周丽丽叫她把手机拿出来。病人不好意思看她，说自己不会弄手机。丽丽拿过手机，帮她拨通微信视频，鼓励她跟亲人通电话。通话毕，患者才放下心来，不再感到难受。
周丽丽记录下自己的感受：因为隔离，患者形单影只，没能见到亲人，没人聊天，心里难受。加上不会微信视频，不好跟人说，心里更是焦急，导致病情变化，病情加重。
四
2月5日早上8点，医疗队到达武汉，此时得知被分配到东西湖武汉客厅方舱医院。它原为文艺场馆，与金银潭医院遥相对应，又称武汉客厅，设置床位2000张，是武汉最大的方舱医院。
为应对武汉发生的新型冠状病毒疫情，2020年2月国家在武汉建立十余所方舱医院。
《圣经》故事记载，为让诺亚与家人躲避洪水灾难，诺亚方舟花费120年时间建成。
应战时之需，方舱医院收治大量住不上院的轻症病人，它不是神话，却是生命之舟，是奇迹。
下午4点到达医院，周丽丽看见房屋外部框架简单搭建完毕，其他设施都没弄好，担心这种情况一时半会收不了病人。
不料，次日一切准备就绪，眼前让人惊叹。
连夜奋战，所有病床、隔板及其他物件都已安装到位。方舱医院共设ABC三个舱，构成三个独立空间。各个区设工作站，相当于普通医院的医护工作室。单人床在网格内排列整齐，病患所需生活物品，包括洗漱用品，如杯子、盆子等，床上用品如电热毯、军用大衣，都准备充分。
李国庆和张立明从事呼吸重症专业十余年，对口呼吸重症疾病方面救治，得知被分配到方舱医院，着重轻型患者救治，起初担心技术含量不高，担心无用武之地。
随着接踵而来大量收治病人，他们发现自己的担忧变得多余。专业优势已然成为利器，治疗病人驾轻就熟。
2月 6日，接收90多名患者，他们由社区转来，统一送到方舱医院大门口。病人涌至入院处，医院有序收治，忙而不乱。
李国庆医生接诊，仔细检查，尽快判断。新型冠状病毒肺炎分轻型、普通型、重症和危重症四型，患者近百分之八十属轻型和普通型，方舱医院专门收治这类型病患。
李医生根据病情判断病人是否入住方舱医院，为轻型和普通型病患开具入院证。少量重症患者，被送到定点大型医院治疗。
患者持入院证到护士工作站报到，由护士安排床位，医生再问诊查体，根据病情开具相关药物。
方舱医院快速建立为张立明和医疗队员树立了信心。张立明医生总结方舱医院5个字：大、快、多、少、短。即大规模，歼灭病毒作用大；建设速度快；救治病人多；消耗资源少；短时间见成效。
医院A区收治近千例病人，一个班6个医生，张医生跟李医生各自管近两百位病人。身穿厚重的防护服，工作效率大大降低。动作粗放，说话大声，面罩容易松动、潮湿，风险大，急不得。
重大疫情，大量病人，呼吸重症专业医生平时见得多，更熟练。尽快问出病情，快速判断患者分型，消除隐患。查房跟病人交流两三句话就能抓到点子，抓住重点，尽快判断病情，为病人诊治打好基础。
重庆医疗组共6个医生，李国庆任组长，要完成医护之间的协调等事务，要分区协作收治病人。
李国庆出生医学家庭，国庆节出生，妈妈是医生。他从小在医院长大，耳濡目染医务人员救治病人经历。22年前无悔选择重症医学，今天能以所学救治病人，他为自己的选择欣慰。
作为医生，能够在战疫中始终与自己的患者在一起，不幸中有幸；作为医生，与病患一起抗疫，没有什么比这更重要。
新冠肺炎轻症病人在方舱医院得到有效治疗，李国庆医生满脑子是责任。张立明医生写下：不击倒擂台的“敌人”，我就永不放弃。
五
2月17日医疗队转战武汉开发区沌口方舱医院。
那头是战场，这头是家乡，同饮一江水。
亲人、医院领导和同事无微不至关心，盼望他们平安归来。
临出发前，李国庆妈妈把家里仅有的全部口罩塞给他，爸爸反复检查随身箱子，看有无物品漏掉。
出发前夜，周丽丽在重庆市人民医院上完夜班，护理一例本院新冠肺炎患者。因走得仓促，她和简富琼没带够随身衣物及防护用品。医院想办法邮寄过来，调给急需防护用品。
跟爸妈、爱人、孩子视频，报个平安，一切都好。家人牵挂，嘱咐保护好自己。亲情传递，爱在路上。
雪后，春阳初照，武汉的天气说变就变。
医疗队转战沌口方舱医院，当天收治33例病患。简富琼推开车窗，窗外又是一番景象。
雪融化，街面润湿，偶见行人。残雪覆盖着草木，黄褐色的枯枝夹着新绿，抖擞着精神，冲破雪的积压生长出来。
太阳与蓝天同在，阳光照拂。
车里循环播放《high歌》，张立明跟着唱：没有什么阻挡着未来。
队友注目，微笑。心有灵犀。
李国庆念及抗疫一线的武汉警察、司机、工人，乃至小卖部老板，他们善良而坚韧。
简富琼想念方舱医院的病人，他们问她穿这么多热不？穿防护服服累不？他们说老远来武汉帮助我们，辛苦了，你们要保护好自己。
在武汉，这座城市令人感动。医疗队员与患者，与全国各地驰援同行，与武汉市民汇聚成力量，托举生命方舟。
救援在继续，生命之舟驶向彼岸。
（作者系重庆市作协会员）