腾讯新闻《星里话》
文：秦筱 编辑：柳星张
发现自己成了“恶婆婆专业户”之后，潘虹两年没拍戏，直到接到《爱上你治愈我》的剧本。
依旧是演母亲——毕竟，这个市场上没有什么65岁女演员当“大女主”的戏。但如果只有母亲可演，也可以选择“另外一种母亲”：不是围绕着“斗儿媳”“降女儿”打转，而是有自己的生活、故事线、世界观的，一个完整的女性。
潘虹说，“林芝繁”这个角色让自己找回了演戏的初心：对人物的好奇心。“她自己是一个心外科的大夫，却患了脑瘤;她有一个学心理学的女儿，女儿却喜欢上一个有家族遗传精神病史的精神科大夫。换了你，你不好奇吗?”
潘虹参演的《爱上你治愈我》剧照
巧的是，37年前让她第一次获得金鸡奖最佳女主角的《人到中年》女主角“陆文婷”，就是一位医生。为工作积劳成疾、无暇顾家，待遇却与付出不成正比，被朋友劝说出国才是出路……《人到中年》通过陆文婷的生活，展现了当时知识分子的生存困境。
也许，林芝繁就是老年的陆文婷。潘虹认为，她们都做出了“知识分子的选择”：即使自己身患重病，依然坚守职业理想，“想着我能为别人做什么、我能为社会做什么。”
当年《人到中年》引发观影狂潮和全国大讨论，潘虹成为一代知识分子心目中的偶像，与刘晓庆、斯琴高娃并称“新时期三大女星”。
潘虹与刘晓庆、斯琴高娃并称“新时期三大女星”
令人唏嘘的是，如今，《爱上你治愈我》尽管得到了豆瓣7.3的高分，却收视平平，更无法重现当年的社会影响力。
“一代人有一代人的价值观。”潘虹感慨。但无论世代如何变化，她始终坚信“我们那一代”的价值观：真诚、善良、自尊，既要“善其身”，又要“济天下”。
你丝毫不用怀疑，她就是这个时代“最后的贵族”的剪影。
她是昔日最早走出国际的影星，也是如今精致的上海女人
采访地点在一家五星级酒店，一落座大堂吧，她就对酒店历史如数家珍：它的前身是上海喜来登大酒店，以前专门接待外宾，“这个水晶吊灯在当时是很气派的，现在有点发黄了。”
说着，她取下呢帽和墨镜，向服务员招手：“你们有小蛋糕吗?给小姐(记者)点一个。有没有草莓蛋糕?是有饼干底的那种吗?哦，有饼干底的不好吃。那有巧克力蛋糕吗?好，给小姐来一个巧克力蛋糕。”
但她自己不吃甜食，只点了一杯气泡水，强调两遍：“要温的。”说话时看着对方的眼睛，眼神和语气一样温和。
“我是上海女人，生活本身的品质是我与生俱来的第一追求。”把温的气泡水送入口中，潘虹娓娓地说，“在任何一个年龄阶段，你都不要失分。不是说你的财富不要失分，跟财富毫无关系，是精神，是状态。”
从年轻时代起，潘虹就一直很时髦
她曾两次在《艺术人生》里表明自己的生活态度：“女人，特别是人到中年的女人，应该做到最好的自己，有一毛钱就去买化妆品，一块钱就去买丝巾，一百块一千块就是买件衣服。”
在迷你裙、踩脚裤、蕾丝碎花衬衫刚刚流行起来的90年代初，潘虹就钟情于“性冷淡风”。
年轻时的潘虹，堪称绝色美人
潘虹饰演的杜十娘，当年这一回眸，惊艳了多少人？
潘虹是最早走出国门的中国女演员之一：1981年作为新人出演的《苦恼人的笑》入围戛纳电影节非竞赛单元，1984年主演的《寒夜》获戛纳电影节优秀影片荣誉证书，1977年凭《井》获意大利陶尔米纳国际电影节最佳女主角，1988年凭《末代皇后》获大马士革国际电影节最佳女主角，还被日本电影公司评为“世界十大影星”之一。
潘虹、巩俐、张艾嘉在戛纳合影
1988年，谢晋导演的《最后的贵族》在纽约开机，潘虹饰演女主角、养尊处优却命运坎坷的外交官女儿“李彤”。
潘虹、濮存昕主演《最后的贵族》
这是中国第一部在美国拍摄的电影，美国影迷冒着严寒，上街拉出巨大的横幅，祝潘虹圣诞快乐。
美国影迷拉横幅祝潘虹圣诞快乐
《时代周刊》也来采访，潘虹成为改革开放以来首位登上《时代周刊》的华人演员。
用时下的流行语来说，潘虹长了一张“高级脸”：棱角分明，又自带清冷、迷离、忧郁的气质。
当年她主演的《井》在戛纳电影节展映，正在筹备剧集《世界电影的故事》的法国新浪潮导演戈达尔看完电影，盛赞潘虹是唯一能再现好莱坞神秘女星嘉宝风采的女演员，对她发出盛情邀请，甚至给她买好了去法国的机票。
但由于与《最后的贵族》拍摄时间冲突，加上签证等问题，合作没能成行。
潘虹在《井》中的表演，让戈达尔一见倾心
很多人为她感到惋惜，但潘虹说自己并不遗憾：“我跟了谢晋导演，拍了《最后的贵族》也是一样。”
“但如果当时拍了《嘉宝传》，也许会像巩俐一样，成为国际影坛最耀眼的明星。”
“然后呢?”潘虹淡淡地反问，“这张中国面孔，还是得说中国故事，把它说好了，你才有灵魂。”
当年，站在潘虹身边的巩俐，脸上还没有如今的霸气神采
不惧怕职业困境：我很庆幸，终于不靠青春吃饭
潘虹没想到，一辈子无论银幕上银幕下都保持优雅，到了这样的年纪却会“失分”：反反复复饰演那些因为女儿不肯找男朋友，就在高速公路上跳下车说“你撞死我得了”的蛮横母亲，让她厌倦且疲惫。
可不演这个又能演什么呢?对于自己的职业困境，潘虹比任何人都清楚。几年前接受采访时她就自嘲：“到了我这个年纪，制片方和导演没让我演媒婆就已经不错了。”
无数中年女演员梦想成为“中国的梅丽尔·斯特里普/伊莎贝尔·于佩尔”，潘虹却看得更透：“不光中国，其实全世界普遍都是这个情况，包括美国大片，上了年纪还一直是顶级大咖的，绝大多数都是男演员。”
摆在面前的只有两条路：继续演“恶婆婆”，或者什么都不演。潘虹选择了后者：“人不可能什么都拥有。我追求掌声，但是在无人喝彩的时候，我只问我自己，我做到了吗?我拥有一个内心的自我吗?”
演了几十年戏，她仍然相信，“好奇心”是一个演员的标配：“你有了好奇心，才会有兴趣，才会阅读、理解、再现，经过这三个阶段，你才能完成导演希望你塑造一个形象的解释权。”
《爱上你治愈我》完全满足了她的好奇心：抑郁症、心理学、精神疾病……都是很“小众”的话题。林芝繁自己是医生，患了脑肿瘤却放弃治疗，继续坐在诊室里给别人看病，觉得这是她生命的价值所在。她丈夫选择了安乐死：“与其延缓生命的痛苦死亡，不如有尊严地走完一生。”
《爱上你治愈我》潘虹剧照
“这些观念太超前了，很多观众没有办法接受的。”但对潘虹来说，却是支撑她在这一行走到现在的关键：“如果哪一天我发现自己没有一点点好奇心的话，我一部戏都不会去接，我没有必要强求自己去做体力、精力、兴趣以外的事情，没有必要。”
谈及时下流行的关于大龄女演员缺好戏拍的话题，潘虹散发出自信光芒：“现在我很庆幸，我终于不靠青春吃饭。”
不靠青春吃饭反而让她觉得放松：“上了舞台以后是看你自己，你真有阅历的话，你可以在这个舞台上站一会儿，也许你站C位，也许你让人瞩目一会儿。但如果你不够有阅历、不够精彩，你上了这个舞台，人家都不知道你怎么上来，也不知道你是怎么消失。这个舞台的价值就在于它对每个人的机会是均等的。”这番话，或许值得时下很多小鲜肉、小鲜花们深思。
年轻时，潘虹拥有过华人女星的顶级美貌，任何造型都遮不住她的美
她确实没有年轻时的体力和精力了，必须择其优而饰之。但她从未恐惧过衰老。“我倒是对已经衰老的人，没完没了地去注射那种什么针来着——”“玻尿酸。”“对，我对这些天天注射玻尿酸的人，深深地表示同情。至于吗?青春不再，其实反而是一种释放。”接下来，她又说出了那句话：“我告诉你，我不靠青春吃饭。”
童年经历坎坷，长大学会和孤独相处：你载不动许多愁
潘虹很难理解都市生活剧中那种将自己与儿子、女儿的生活紧紧捆绑在一起的母亲——束缚，也意味着亲密，不是吗?而她很早就信奉，独立、顽强，才是生存之道。
父亲在她很小的时候就被打为“右派”，常年无法住在家里。知道母亲养家艰难，潘虹从不“添麻烦”。7岁那年，她不小心把手指卡进下水道折断了，用衣服一裹，找邻居借了5毛钱，自己去医院看急诊。晚上妈妈回来才看到她缠着纱布的手，半条衣袖已经被血染红了。
10岁那年父亲自杀，为了保护母亲，小小的潘虹独自去给父亲送殓衣，火葬场看门的老头对她说：“回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半，挂在脸上呢。” 火化完，她又独自坐了三天两夜的硬座火车，将父亲的骨灰从上海送回他的故乡哈尔滨。
她在《潘虹独语》中写道：“从十岁起，我就知道，我的顽强是我唯一的依靠。一个没有父亲的女孩，没有资格哭泣。因为再也没有一个胸怀可以为我挡风遮雨， 再也没有一双大手可以为我擦干泪滴。我只有自己打点自己。 ”
在自传中，她的自我剖析相当矛盾：一方面，常常流露出被爱、被照顾的渴望;另一方面，却更频繁地提醒自己，要做独立的女人。
与导演米家山结婚8年，两人在一起的时间却不到300天，潘虹甚至有5年时间住在峨眉电影厂。米家山曾问她，你要做女人还是要成功?潘虹选择了后者。
潘虹和导演米家山曾有过一段婚姻
讽刺的是，离婚那年，也恰是她被评为“世界十大影星”之一的那一年。
但与米家山离婚多年，两人从未交恶，甚至约定在每年的中秋、也是当年的结婚纪念日，给对方拍一份电报：但愿人长久，千里共婵娟。
之后，潘虹没有再选择走进婚姻。她清醒地知道，每种选择背后都有必须承担的责任：“你选择了热闹、选择了拥有，你也就选择了要承担的责任。相反冷清和孤单，我会觉得这是一种很高级的状态。你能和冷清孤单共处，就会感到一种亲近。”说到这里，她念起了李清照的词：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁——我好喜欢这首词，你载不动许多愁的。”
“简单快乐，可能是一个人最高的境界。”
身为知识分子的体面和担当：没有社会意义，一定会被忘记
40岁这年出的这本自传，大概是潘虹这辈子唯一一次向世界袒露内心的伤痕。大多数时候，她决不允许自己表现出一点点狼狈：“你要每天对着镜子说，OK，我很好，把自己打扮得美美的出门去。状态不好的时候，你也必须像只猫一样，躲一躲，疗一疗自己的伤，调整好情绪再出去。”
尽管父亲很早就缺席，她的童年仍然受到了关于自尊、自爱、体面的教育。
潘虹和妹妹从小长得好看，爸爸妈妈首先出来“打击”：“长得好，或者长得不好，跟你的智商和情商有关系吗?他们不让你变成娇蛮小公主。”
家人也向潘虹示范了什么是知识分子的社会担当。她对医生的角色情有独钟，恰是家里的长辈和同辈有很多从医：“他们一辈子都在学习，而且你会觉得这是一个值得为之献身的职业，他真的拯救一个人、拯救一个家庭，所以我对这个职业向来是肃然起敬。”
潘虹这一代人，都有一份扛着社会责任的自觉。“如果一个好的电视剧没有很深的社会意义，看过一定会忘的。”
“一个国家，还是需要有正能量、温情的影片，我觉得这是一个从业人员的社会责任和良心。”
从开始拍电影起，她就一直是那个站在时代最前列，去影响社会思潮的人。
1982 年，正是整个社会从贬低、轻视知识向崇尚、重视知识回归的时候，潘虹接拍《人到中年》，让社会重新认识到了知识分子的重要。这也是她第一次见识到，一部电影能够在多大程度上影响社会人心。
《人到中年》剧照
1986 年，集体主义思潮渐退，人们开始关注自己的内心需求，她又接拍了《井》，表达个体对精神桎梏的反叛和对自由的向往。
《井》海报
到了90年代，潘虹敏感地感受到市场经济带来的狂躁。一次她与制作人叶伟忠聊天，提到全民炒股的新闻，当即决定拍一部电影。之后两年，从写故事大纲到找编剧、报批、开机拍摄，潘虹事事亲力亲为，还一改往日的知识分子形象，饰演了一个市井、庸俗、贪婪的公交车售票员、“炒股大姐大”范莉。
潘虹在《股疯》中突破形象，扮演市井气十足的“炒股大姐大”
这部电影里还有香港演员刘青云
不少朋友都觉得她疯了，自砸招牌——用今天的话说就是“人设崩塌”，但潘虹毫不在乎。
事实证明，潘虹赌对了。1994年元旦，《股疯》上映，口碑票房双丰收，首映礼的黑市票炒到50元一张——当时全国职工月均工资还不到300块。而潘虹凭着这个“毁人设”的角色，获得了金鸡奖、百花奖、长春电影节、上海影评人奖四料影后。
即使从当初的“当红花旦”变成如今的“绿叶戏骨”她也从未放弃过这份对世界的思虑。
《爱上你治愈我》播出期间发生了一件悲剧：17岁上海少年放学回家路上与妈妈发生口角，打开车门跑出来，纵身跃下卢浦大桥。潘虹看到新闻，心痛之余，再次欣慰于自己接对了戏：“我就希望它能够给今天的社会、给独生子女家庭一些贡献，让我们彼此更关注心理，而不是孩子们每天吃什么穿什么。”
对过去的依恋与对当下的困惑：透支自己，角色是演不好的
在潘虹看来，过去是一个美好又纯净的存在，国营体制曾为电影创造了一片“净土”，“每个电影都好看，每个人都认真。”无论多大牌的导演、多红的“咖”，照样跟美术、场工一起，每天收工排队签字，领5毛钱补贴。大学毕业刚分配到电影厂的时候，潘虹的工资是48块5一个月，第二年涨到72块。每天拍戏领5毛钱，可以多吃两顿红烧肉;很多女演员舍不得吃肉，攒起来，月底拿15块去买双皮鞋，“啧啧，幸福指数之高。”
抢角色、“撕番”是不存在的。导演和制片部门对每位演员都有素质考量，你能演什么、不能演什么，而不是你想演什么。事实上，当时几乎不存在什么竞争，“一年有100多部电影，你一个人能演得过来?不可能的，你只能演一部到两部”，“大家都是把它当成一份工作，交给你了就好好完成。”
如今的演员让潘虹有些看不懂：“拍着拍着戏，几百个粉丝来了，喊着谁谁谁的名字;过两天另外一个人的粉丝来了，在人数上还要压倒他，给剧组带来无数的麻烦。”
但她试图去理解他们、理解当下的环境：“去应酬这些高呼你名字的人也是需要精力的，他们也很累啊，但是他们的经纪公司觉得不这样就活不了。”她转而同情这些年轻演员，“这样透支自己，角色是演不好的。”
他们当年也有粉丝——不，那时候叫影迷，“没有人觉得这些东西是你个人的，而是属于一部电影的集体的。”
那时候唯一的“追星”方式就是写信，唯一的花销是5分钱、8分钱买张邮票，寄到电影厂，过三五个月，厂里用麻袋给各个演员送去。潘虹记得，影迷们的信里多是提到某个角色对他们的影响，“这是激励我一辈子的东西。”
《潘虹独语》的结尾写道：“我给自己最大的目标，是尽可能地按自己的意愿安排自己的生活，决不妥协，决不错位。”
如今距她写下这句话已经25年了。那些动荡、痛苦、遗憾、悔恨，在岁月和心灵的共同抚慰下，都成了人生的体悟，她才真正可以“从心所欲而不逾矩”。“过去是不甘，现在我甘了。”潘虹说。
童年缺失的亲密，没想到能用另一种方式来弥补：母亲成了小孩，天天粘着她，她就拍戏时把母亲接到剧组同住，不拍戏时就带着母亲到处旅游。
去年潘虹被拍到带母亲在扬州旅游
她曾经引领潮流的风向，却始终对潮流保持警惕，不愿被裹挟。不网购，因为“衣服还是要上身试了才放心”;不订外卖，因为不健康，得阿姨做;不用微博，甚至不用微信，因为“网络上太热闹，我还是更享受清静”，一个人在家养花种草已经忙得不得了。
“不用微信，怎么联系老朋友?”“心在一起，怎么都能联系。”
事实上，潘虹常常跟老朋友们一起去世界各地旅行。没有人对她“催婚”，正相反，她仍然是这群人中生活方式最“潮”的：“有些人有了儿子、有了孙子，拼命把重心扑过去，结果反弹过来的都是冷面，她就会找你玩来了。”
她终究还是等到了“林芝繁”，甚至出乎意料地接到了“大女主戏”——就在采访的前几天，电视剧《老闺蜜》杀青，平均年龄64岁的潘虹、王馥荔、宋晓英、许娣、吴冕主演，讲的恰是她跟老姐妹们的故事：“五个女的，退了休，觉得孩子们长大了有他们自己的去处，决定跟闺蜜一起搭伴养老，找到了新的人生乐趣。”
潘虹给记者看剧照：自己穿着黑色洋装、戴着黑色礼帽站在欧式洋房开满鲜花的篱笆外，手中拉着的婴儿车里坐着一只小狗。特意强调：“衣服帽子都是我自己的。”——戏里戏外，她都活出了“自我的样子”。