本文系网易新闻&网易号“各有态度”特色内容
朱大可“邂逅”布老虎
在凉爽的江南午后， “海上市民诗歌馆”的大厅里，当著名作家兼语文学家叶开拿出一只色彩斑斓的布老虎玩具，作为奖品颁给作家朱大可时，全场发出了一片会意的笑声。一名与会者对记者说，这种幽默轻松、别开生面的文学颁奖仪式，像一阵清新的春风，吹散了长期积郁在中国文坛的浑浊之气。
由上海教育报刊总社主办的“第七届老虎文学奖颁奖仪式暨朱大可神话作品分享会”，日前在上海教育报刊总社隆重而轻松地举行。老虎奖获奖者、著名作家马原和诗人张文质、文化学者余世存、复旦大学中文系教授王宏图、文学评论家杨扬、悬疑小说家李西闽和蔡骏、出版家曹元勇、女性主义批评家张念、文艺批评家朱其和刘巽达，还有朱大可大学时期的辅导员、华东师大教授周圣伟等知名人士出席了仪式，并各自做了精彩的发言。
记者看到，这次活动的主题，是“两条私人文学道路的邂逅：‘一个人的文学奖’暨‘一个人的神话复兴’” ，它向人们揭示了这场活动的文化意义。《古事记》之一的中篇小说《字造》，原发《收获》杂志，而责编就是叶开。朱大可说，叶开给予他很多写作上的鼓励，现在又把的“老虎奖”颁给他，对他而言，“这是一种温暖的眷顾”。
七年多来，叶开坚持以个人“拾穗者”的身份，一一己之力，专门给那些“被遗忘”的优秀作家颁奖，献上自己的敬意，从马原、邱华栋、到朱大可等等，以近乎“游戏”的方式，改变文坛的单调景象。奖品从“一块钱”发展到这次的“布老虎”玩具，也是对目前“重金跑奖”现象的一种暗讽。与此同时，朱大可也以个人身份，坚持中国神话的研究和创作，“带着历史理性的镣铐跳神话之舞”，试图实现“一个人的神话复兴”。这场颁奖仪式，可以被视为两条“私人文学道路”的一次“邂逅”，但它并不是寻常的偶遇，而是中国作家坚守文学理想的必然结果。
叶开在颁奖词中指出：朱大可先生以独特的想象力、扎实的资料研究所创作神幻小说集《古事记》、长篇小说《长生弈》，令人耳目一新，也是当代文坛中独具新风的作品。
朱大可在发表获奖感言时指出，中国文学已经陷入了萎靡不振的衰退期。衡量衰退的最主要的标准，是文学的老龄化。“我特别喜欢大家把我当作年轻的新锐作家。所以我愿意接受布老虎这样的奖品，因为它定义了我灵魂的年轻。”
与老虎奖颁奖式同时举行的，是朱大可神话小说作品分享会。从教师和文学批评家到新闻记者，又从新闻记者变身为纪录片撰稿人，继而在宣布“跟文学离婚”之后，以《流氓的盛宴》一书，奠定其在该领域的开拓性地位，这是朱大可几十年来的基本生活轨迹。但最近这些年来，他仍在不断拓展新的疆域，先是在2014年推出神话学专著《华夏上古神系》，从世界观和方法论的层面，对中国上古神话进行了全面梳理，发现“神名音位标记”，进而建立“巴别神系”的宏大架构，并提出中国神话是世界神系的一部分。朱大可在接受媒体采访时多次表示，他在“沿着神话的河流寻根”。神话是民族话语的根基，目前的国学研究，把焦点都集中在先秦诸子，这是弃源寻流、舍本逐末的做法，根本无法抵达华夏精神的源头。
这两年，读者尚未从他富有争议的观点里回过神来，他又推出了神话中篇小说系列《古事记》，包括《字造》《神镜》《麒麟》三部作品、长篇新武侠小说《长生弈》，以及以民间历史传说为题材的系列短篇小说。他的这种不间断的“转身”，给人留下了深刻的印象。
《字造》《神镜》《麒麟》分别取材于仓颉造字、古镜传说和郑和下西洋的故事。仓颉用所发明的字符，创造了一个伟大的东方文明，但他又不得不为暗黑字系带来的灾难而承担责任，一场关于人类命运的博弈就此展开；护镜师李阿的神镜，拥有“盗梦空间”般的魔法力量，持有者可以自由穿越镜面，并掌握空间转换的秘密，但也由此陷入了两个平行世界的情感纠缠之中；郑和下西洋带回来的一对麒麟，以灵性动物的视角，见证了郑和远征途中的爱恨情仇，以及大明王朝深宫里的生死恩怨。
分别采用三种完全不同的叙事方式——《字造》采用儿童化视角，《麒麟》采用长颈鹿视角，《神镜》则采用了“辞典”式的碎片拼缀手法，具有强烈的实验特征，北大中文系主任陈晓明认为，朱大可的小说，是对上世纪八十年代中国先锋文学运动的某种回归。
《古事记》由人民文学出版社推出之后，立刻引起社会的广泛赞誉。在北京的首发式上，著名评论家、中国作协副主席李敬泽盛赞这种“知识考古式”的写作“令人惊艳”，并谦逊地称朱大可“写得比我好”。陈晓明说，《古事记》并非一般意义的小说，它代表了一种新写作、后文字和超文体的文学趋向。人民文学出版社副总编辑应红也指出，《古事记》系列展示出文学写作的全新可能性。
在本次分享会上，作家和评论家们从各自的角度出发，对朱大可的神话创作实验进行了各抒己见的探讨。嘉宾们认为，这三部小说，在解放了被语词禁锢的想象力的同时，也表达了作者重新诠释历史真相的信念，而这是当下中国文学最匮缺的气质。对于朱大可的“知识考古”式的写作风格，与会嘉宾也给予了高度评价。
与会学者和作家还认为，朱大可的新神话长篇小说《长生弈》，也是一部值得探讨的作品，虽然拥有一个“类型小说”的外壳，却以多线交叉叙事，尤其是神话与历史的密集交织，表达了故事的隐喻性和象征意义、人性的复杂性、以及关于生与死的哲思。
文学批评家写小说，这是近年来中国文坛的一个“怪象”，也引起了圈内的诸多议论。在这个潮流中，朱大可的小说显示出卓尔不群的成熟气质。朱大可对此解释说，17岁那年，由于家庭的剧烈变故，他开始了小说写作的历程，虽然写的不多，而且时写时停，但从未终止，所以对他而言，写小说并非像别人那样是一种“转型”，而是一种“拓展”和“强化”。他认为自己始终处于“实验”状态，距离“成熟”还很遥远。更重要的是，他拒绝“成熟”之类的标签，他认为，在中国的语境里，“成熟”就意味着衰老和无趣，相对而言，他比较喜欢媒体送给他的“新锐作家”这顶帽子。
这些年来，朱大可的文化批评，一直在文学、美术、摄影和电影等领域游走，涉猎面很广，却又不属于某个固定的圈子。这一点跟其他学者很不相同。朱大可多次引用哈佛大学的格言“追寻真理，如日饮水，日日清空，至死不渝”，来阐释他的这种不断“自我清空”的存在方式。朱大可表示，他不喜欢老死在同一座屋子里，他喜欢让生命处于更开放和流动的状态。
获奖感言
今天是六月一号的第二天，儿童节非常六加一，一个特别的日子，我得到了一只布老虎玩具。我很高兴，因为很久没有得到这样的玩具了。前两天有个朋友对我说，你们的这个活动，怎么弄得跟婚礼似的。我听了后感到很高兴，说得多好呀，这些年来，叶开每年都结一次婚，上次在江西颁奖，好像是给邱华栋颁奖，我也去凑了一回热闹，闹了一下新房。今年是第七次，新娘子轮到我了。这个布老虎，就是他的聘礼，可以说是价值连城，虽然说有点像是一场未成年人的童婚，我还是要拿回去放在枕头边上，每天做梦，鼓舞我自己奋勇前进。
大家都知道，叶开是作家，编辑，也是语文改革的倡导者，他经常给那些作文写得好的小朋友发奖。今天我之所以能有这个奖，大概是因为作文写得比较好。所以他就把我当做一个遗落在田野里的麦穗，捡了起来，以后说不定可以拿来做一只生煎包子。感谢叶开老师，今后我要再接再厉，绝不辜负叶开老师对我的期望。
中国文学在经历过几个小高潮之后，已经陷入了萎靡不振的衰退期。衡量衰退的最主要的标准，是文学的老龄化，也就是说，五十岁以上的中年作家，六十岁以上的文学老人，把持了平面出版的文坛，形成自己的小圈子，其乐也融融。年轻作家只能到网络上去混，两边表面上和客气，骨子里都看不起对方。一边自以为掌握了文学的标准，一边自以为掌握了读者。文学的分裂已经势不可挡。
当然，中国文学的老龄化，跟中国社会的老龄化是密切相关的。我不太愿意跟那些著名的老年作家混圈子，也不想跟他们抱团取暖。我特别喜欢大家把我当做年轻的新锐作家、一个永远在路上的实验者。所以我愿意接受布老虎这样的奖品，因为它定义了我灵魂的年轻，当然，也定义了今天在座的所有嘉宾。我要借此机会，向大家致以迟到的儿童节的敬意。
再次谢谢叶开，谢谢各位嘉宾，谢谢主持人李蕾，谢谢主办方上海教育报刊总社。