切指，刺穿腹部。央视新闻把这两个情节从一部日本电视剧里点出来的时候，很多人的第一反应是：这种东西也能大大方方播出来？
剧叫《Vivant》，中文译名《别班》，TBS出品，眼下播到第二季。CCTV国际时讯给的几个标签很直接：一线明星参演，每集制作费高得吓人，日本首相高市早苗还公开表示要看。黄金档、大制作、首相点名，排面给足了。可剧里分给中国人的角色，是惨无人道的施暴者；分给日本自卫队情报人员的角色，是受迫害之后奋起反击的正义一方。看剧的人记住的是画面，不是注释。
日剧《Vivant》主演阵容
有句台词被单独拎出来讨论。一名自卫队情报人员坐着飞机逃离，临走回头对中方人员撂下一句：“要是这架飞机被攻击，就等着西方大举出动把你们碾碎。”央视新闻的解读是，整部剧在悄悄美化日本海外的越界行动，模糊自卫队的职能边界，把扩张叙事包装成自卫反击。
《Vivant》第二季宣传图
让人后背发凉的地方在于，那些刑讯手段不是编剧拍脑袋想出来的。切指、刺腹，跟当年侵华日军对付中国抗日志士的酷刑高度重合。八十多年前的受害者，被挪进今天的剧本，成了施暴的一方，历史等于被调了一个个儿。这种颠倒不是疏忽，是选择。写的人知道自己在写什么，拍板的人也知道。
《Vivant》海报
日本国内也不是没人看出问题。有日本网友直说，这种剧情只会让那些长期被政府、执政党和右翼媒体的“中国威胁论”“中国敌视论”喂大的观众，看完觉得该找中国人报复一番。电视剧是娱乐，可观众不会把它当成假的。
日本首相高市早苗
屏幕之外还有另一条线。按报道的说法，日本外务省花大钱做对华舆论抹黑，歪曲历史，用AI视频改历史，用AI大模型“投毒”，教科书一轮一轮地改。从剧集到短视频再到课本，指向的是同一套历史观，跟右翼政客跑去参拜战犯神社，底色是一样的。
高市早苗出席记者会
所以真正要防的不只是一部剧。剧可以批评，可以不去看，可以在评分网站上打低分。麻烦的是它提供的那套情绪：把加害者写成受害者，把被侵略者写成施暴者，故事讲得越好看，信的人越多。娱乐化包装起来的敌意，比举着喇叭喊口号的那种，难对付得多。它能让人一边追剧一边接受设定，等回过神来，印象已经落下了。
日本自卫队仪式