几十年来，我始终牢记着一个词语：遥不可及。然随着时代的发展，高速公路的日新月异，当遥不可及的许多地方，在我的足迹里不断抵达，成为人生旅途上闪耀的徽章时，遥不可及渐渐成了我的一种期待。因而中国西极第一村——斯木哈纳，就成了继我踏足中国东极、北极之后，又一个梦想抵达的地方。
2026年9月22日，我们一行19人乘坐大巴车从新疆喀什西行，沿途历经高速、国道、省道，在北京时间13时45分顺利到达了位于新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜州乌恰县吉根乡的斯木哈纳村，这里是中国陆地版图最西端的行政村之一，也是人们常打卡的“中国西极第一村”。
虽然从喀什古城出发到达斯木哈纳村也只有约260公里的路程，可我感到却是十分的遥远和漫长。戈壁、荒漠、绿洲、河床、沟壑、山脉，不断地变幻地形地貌，不断地放开视野又压迫目光，不断地落闸检查又顺利放行，渐渐地让我们知晓了已经进入了边境地区。在那一段极其狭窄和陡峭的地段，我们还享受了至高的礼遇——警车开道引路。原本在车上昏昏欲睡的人们，开始兴奋起来。车窗外连绵不断的天山，以一种极其雄伟而又色彩斑斓的姿态，让我们读懂了什么是雄浑和壮丽。
昆仑山和天山交汇处风景绝佳，是我们沿途看到的最美的风景。必须停下来！尽管凉风瑟瑟，尽管疲惫涣散，尽管萎靡不振，尽管视觉疲劳。
黛黑色的昆仑山和驼红色的天山交汇在一起，山峰交错，岩层褶皱层次分明，峰峦与蓝天白云相互映衬，比画家笔下的油画更美更富有诗意。人们争先恐后地奔向离山体更近的地方，站在两山的交汇处挥舞双手，还有那些穿着红色衣袍的女人们，站在那里就像是一次相恋的旗语。有的人试欲山峰比高低，站在石头上摇摇晃晃；有的人靠在一块刻有“张骞凿空西域经行处”的石碑上深沉思索，仿佛此时他就是新的使者；还有的在飘扬的国旗下庄严敬礼，身处边境更知祖国的富强。我一直默默遥望着连绵的山峦，心底早已翻腾如潮。
穿过峡谷，越过沟壑，滑行陡坡，一座大桥如一弯明月在我们的面前呈现，桥头的一个拐弯，一座安静的像一片月光一般的村庄停在了我们的面前，斯木哈纳村到了。
“中国西极第一村”“中国西极村”“中国西陲第一村”，不同的称谓都指向这个我们梦寐已久的地方——斯木哈纳。
站在村口，不远处的山峰上耸立着一座高塔——中国西极塔。它像一个巨人挺立在那里，脚下是苍茫褐黄色的山峦，身后是万丈绝壁悬崖，悬崖下是奔流的斯木哈纳河，西极塔的背面就可以遥看到吉尔吉斯斯坦的村庄和风光。只可惜，当日通往西极塔的路正在整修，登塔成了我等一辈子的奢望。
斯木哈纳村格外的安静，除了一批又一批来参访的游客，似乎见不到当地的百姓。村庄是崭新的，一直走到村子的尽头，都有一种陌生而又亲切的感觉。陌生是因为从未来过，亲切是因为终于相逢了。我一个人登上了与北极塔遥对的一座新建的城楼，有六层楼高，气势宏伟，想必是为将来打造景区修建的。同行的人们在村子里仔细打量，想找到一种特殊的意趣，安静的阳光让他们分外惬意。
我靠在一块大石头上，环视斯木哈纳村周边的风景，除了高耸的西极塔，静静流淌的斯木哈纳河，不远处，一座塔吊正在忙碌，那里仿佛不久就要崛起一座恢弘的建筑，抑或成就一片宏大的园区，因为这里历史上曾是古丝绸之路的重要通道。如流的车辆在斯木哈纳大桥上形成奔涌的虹流，与山峦河谷互映，十分壮美。这里每天送走中国最后一缕阳光，让每一个快乐的日子长长久久，我们在这里感受到的是时光永远的美丽。
其实，斯木哈纳让我们感动的还有一句话：“一生只做一件事，我为祖国守边防。”
在本平台发布的作品，也会同步在腾讯企鹅号、喜马拉雅、携程等主流平台网页；倘若你也偏爱旅途文字，可私信联络小编yw28991778入群，共聊山河随笔。