68岁这年，她还在台上唱。
8月6日，哈尔滨首届太阳岛电影周在大剧院启幕，她一袭红裙登台，开口唱的还是那首《太阳岛上》。三天之后的8月9日，她又在一场交响音乐会上唱了《牧羊曲》。舞台灯光打下来，台下有人跟着哼，四十多年前的旋律，被一个68岁的人重新唱了一遍。
9月5日，她又在短视频里发了一段自己唱歌的画面，唱到高音照样稳，精神头比很多人想象中要足。
她叫郑绪岚。有人问过她，这个年纪了为什么还这么拼，她的理由一点都不绕：34岁的儿子还没成家，在北京租着房子。她说，“想多挣点钱，给儿子买套房”。
把时间往回拨五十年，这个名字曾经响遍大街小巷。1958年7月20日，她出生在北京一个军人家庭，3岁跟着父母搬到天津。母亲在文艺上有天赋，也把这份心思放在了女儿身上，家里的收音机一响，小姑娘就跟着哼。
母亲当年的那份文艺心思，最后真的落在了女儿身上。
中学毕业，她没能马上去追音乐梦，先进了工厂当工人，每天重复一样的活。
转机出现在1977年。东方歌舞团到天津选拔人才，她的嗓子被负责人记住了，就这样进了团。
进团以后，她师从中央音乐学院声乐教育家郭淑珍，一句一句地磨。
1978年，团里又把她派出去，到泰国、菲律宾、马来西亚学习东南亚民间音乐。那两年她学的是别人的唱法，回到国内再化成自己的味道。
真正的爆发在1979年。那一年她21岁，为电视风光片《哈尔滨的夏天》录了插曲《太阳岛上》，歌声一夜之间传开。
1980年，这首歌入选全国听众评选的十五首优秀广播歌曲。
那几年，广播里反复放的就是这些歌，她的声音顺着收音机，进了无数人的日子里。
从进团到唱红，她只用了两年。1977年还在天津被挑中，1979年声音就传遍了全国。
1982年，她又为电影《少林寺》录了插曲《牧羊曲》。一部电影火遍全国，那首歌也跟着进了千家万户。
1983年，她第一次登上春晚，唱的是《牧羊曲》和《太阳岛上》，同一年还推出了《大海啊故乡》。
1986年她再上春晚，和牟玄甫合唱《化蝶》。
1989年，《太阳岛上》拿下中国首届金唱片奖。往前两年，1987年，她已经被评为全国十名最受欢迎的歌唱家之一。
那几年，她站在国内歌坛最亮的位置上。可谁也没想到，就在最红的时候，她从东方歌舞团辞了职。
1987年辞职以后，她与美国籍丈夫结婚，移居美国，当起了全职太太。
这段婚姻没有走到头。几年之后两个人分开，她带着儿子回国。
回来的时候，歌坛早就换了人。台上的位置一张一张重新排过，没有人给她留。
她先在一家房地产公司做晚会，靠着老同事牵线，才参与录制了《红楼梦》音乐专辑。一个曾经压轴的名字，重新从头开始接活。
她讲过一件很小的事：从前老远就冲她笑的人，再见面不笑了，从她身边走过去，像没看见这个人。
2003年那场病，把她从舞台上按了下去。
2003年，她的肠胃出了问题，好一阵坏一阵拖了很久，起初被当成肠痉挛治，后来做了手术，好的肠子被切掉，坏的肠子却留在了身体里。
之后的近三年，她只能靠流食和营养液撑着。身高一米六五的人，体重从60公斤一路掉到40公斤。
2005年，老友朱时茂帮她联系到中国人民解放军总医院的医生，做了第二次手术，身体才慢慢恢复过来。
也是2005年，一直照顾她的男友查出癌症。两个人一个住天津肿瘤医院，一个住北京专科医院，中间隔着两座城市，谁也去不了谁身边。
他在看完她一场演唱会之后去世。
后面这些年，她把劲儿又使回了舞台上。2010年7月3日，她在北京办了梦回1980专场演唱会，同年12月12日，又在保利剧院开了绪岚情歌演唱会。
后面的二十多年，她是靠着演出，一点一点把自己唱回来的。
2011年和2012年两年间，她办了二十多场个人独唱音乐会，每一场都要唱二十多首歌。
2017年9月12日，岚情岁月演唱会在保利剧院举办。
2020年，她到郑州参加中国金鸡百花电影节的活动。
她和哈尔滨的缘分比很多人知道的更早。1984年，哈尔滨市政府把01号荣誉市民证书颁给了她。接受哈尔滨日报专访时她提到，说“到这儿就像回家”。
哈尔滨也是她一直惦记着的城市。今年8月的这场电影周，她穿红裙上台，像赴一场老朋友的约。
算下来，按1958年出生，她今年68岁。白天练声、练歌，跑演出、录视频，日子排得很满。
儿子今年34岁，还没结婚，在北京租着房子。
她说，想多挣点钱，给儿子安排一套房。
一个把《太阳岛上》唱了四十多年的人，到这个年纪惦记的还是孩子的那一间房。愿她这一趟唱得尽兴，也早日如愿