今天，我想带大家看见一束光——一束险些永远熄灭，却因一次早筛重新照亮孩子一生的光。
几年前一个深秋傍晚，门诊刚结束，一家远道从深圳赶回的人等在门口。背着书包的小男孩眼眸清亮，专程来对我说一声谢谢。
这双眼睛，让我瞬间想起多年前半岁的安安。那时他困在无边黑暗里，玩具晃过不追光，亲人呼唤不转头，对外界毫无反应。四位老人抱着他跑遍多家医院，得到的答案都是：孩子太小，再等等。
可眼底病变等不起，错过窗口期就是终身黑暗。万幸我们通过早筛精准发现病灶，及时完成激光治疗与眼内注药，为他抢回了光明。
我本以为这只是寻常诊疗，直到那天老人红着眼告诉我：安安上了普通小学，能看清黑板，不用去盲校。
那一刻我深深懂得：早筛早治，治的从来不止一双眼睛。我们多往前一步，就为一个孩子推开一扇光明之门。
安安是幸运的。
可还有多少孩子的视力问题被 “长大就好” 敷衍？多少隐匿的眼病在懵懂眼神里悄然加重？很多孩子不是天生看不清，是被一次次忽略，慢慢模糊了未来。
从医多年我始终坚信：最好的救治，是防患于未然。
2021 年，湖北省儿童青少年近视防治中心落户我院。我下定决心：要主动走到孩子身边，把视力防线前移到孩子身边。
从此，仪器成了行囊，校园成了诊室。
清晨入校筛查，深夜核对数据，发现异常即刻追踪，高危患儿全程随访。路再远、校再偏，只要有孩子需要，我们就不会停下。
走得越基层越明白：一人之力有限，全域守护方能致远。一双眼睛需要一群人守护，一代少年需要一张网托举。
我们全力搭建全省视力防护体系：依托 256 家医疗机构，贯通 17 个市州、103 个县市区，建成全域防治网络；开展 200 余场基层培训，让专业技术扎根一线；打造 “防、筛、管、治、研” 一体化闭环，用电子健康档案串联全流程，让每双眼睛都有人守护。
从一人坚守到千人同行，从单点筛查到全域覆盖，微光汇聚成星河，医者初心终成守护少年的磅礴力量。
截至 2025 年底，我省累计完成 200 万人次儿童青少年视力筛查建档，总体近视率五年下降 3.5个百分点，持续优于全国平均水平。
在外人看来这只是平淡的数字，可在我们眼中，它带着滚烫的温度。这 3.5个百分点，是孩子近视来得更晚、加深更慢，是无数 “安安” 在伤害不可逆前被及时守护。
每一组数据背后，都是清澈的眼眸、安心的家庭。这份成绩不是终点，它印证着：当医学走出诊室、责任融入社会，我们守护的是一代人的光明未来。
从医三十余年，我愈发懂得：医者的责任，是既治已病，更防未病；是拯救一人，是守护万千家庭。
总书记嘱托我们，要共同呵护好孩子的眼睛，让他们拥有光明的未来。这是时代的嘱托，更是我们终身的使命。
我愿做一名终身追光者。只要还有孩子看不清黑板，只要还有眼眸等待点亮，我和团队就会步履不停。
真正的追光，从不是站在聚光灯下，而是俯身扎根一线，把光送到最需要的地方。为万千孩子守住眼底之光，为少年成长护航前行 —— 这是我的初心，也是我用一生作答的承诺。
教育界有一句叩问初心的温暖箴言：假如我是孩子，假如是我的孩子。这些年，我一直在思考，怎么把这句话用在一间门诊里。
和孩子、和家长打交道这些年，我最大的感触是：孩子很多的心理困境，不是突如其来的疾病，而是长期不被看见的情绪。
假如我是孩子，我们能否读懂孩子心底的紧绷与无助？
前段时间，一对爸爸妈妈带着孩子来到诊室。爸爸很焦虑地告诉我，孩子有一个很大的问题：只要一写字，就非常紧张，完全没法写字。听症状，我初步判断孩子可能存在情绪焦虑，或是书写功能困难。可当我耐心和孩子单独沟通，我却听到了完全不一样的真相。
孩子小声告诉我：“我其实会写字，但是平时只要我姿势稍微不标准，爸爸每次都会提醒我：‘坐正！’‘把笔握好’！我现在一拿笔就紧张，我都不知道手该怎么放、笔该怎么拿。我越提醒自己做好，就越写不出来。”
为了验证孩子的状态，我让他在诊室当场书写。我亲眼看到：孩子的手腕非常放松，字迹工整、流畅自如，书写能力完全没有问题。
那一刻我特别触动。孩子所谓的 “紧张、写不出来”，不是能力缺陷，更不是心理疾病，而是长期被过度纠正、反复提醒，造成的心理紧绷与自我内耗。
这样的紧绷，到了青春期会更明显。只是那时候，孩子不再说“我不会写”，而是关上房门，什么也不说。
积压的情绪不会自动消散，长期的内心内耗，会悄悄磨掉孩子的自信与朝气。所谓“不懂事”，大多是孩子稚嫩又温柔的心理预警。
读懂孩子的脆弱，我们再换位思考：假如是我的孩子。
工作中，我见过无数迷茫疲惫的家长。他们扛起生活与养育的双重重担，满心期许、全力付出。他们太爱孩子，太希望孩子养成好习惯、太害怕孩子走弯路，凭着朴素的爱意，用了最认真、最细致但也是最紧绷的方式。而家长的紧绷与压抑，会悄悄传递给敏感的孩子，成为困住他们心灵的无形枷锁。为人父母的困惑与无力，同样值得我们温柔体谅。
落实“五健”育人——让孩子体格、心理、社会适应能力都健康起来。守护童心，从来不止于改变孩子，更要赋能家庭、温暖家长。心理健康守护，是家校医社协同的双向治愈。
我们引导家长接纳孩子成长的不完美，用平常心静待花开；提醒家长先安顿自我情绪，为孩子搭建松弛温暖的心灵港湾；教会家长多倾听共情、少苛责攀比。
医疗干预永远是最后防线，家庭的包容与陪伴，才是治愈孩子心灵最好的良药。
“假如我是孩子”，是俯身共情，看见孩子的委屈与紧绷；“假如是我的孩子”，是心怀体谅，理解家长的初心与不易。这两份换位思考，正是五健育人的初心底色。守护童心从不是空洞的口号，它藏在每一次倾听、每一份接纳、每一次温柔陪伴里。
让每一个孩子卸下内耗、眼里有光，这是我作为儿科心理医生，最朴素的愿望。