人在马尔代夫度假，可能是人生最舒服的时刻之一。但如果你躺在海边，脑子里却在盘算怎么洗内裤，那大概是世界上最悲伤的马尔代夫。花少二那种把放松旅行硬生生变成高强度生存拉练的玩法，已经被时代抛弃了。如今旅游的最高境界是：出发少拉行李，路上没有家务，返程行李箱还能变轻，全程不给自己上强度。
核心思路就一句话：用尽可能少的东西，解决旅行里无限多的麻烦。
有人出国前一天，发现媳妇吩咐的沐浴露分装瓶忘买了，正准备滑跪，突然想起厨房里的山姆一次性手套。沐浴露挤进一根手指，打个结，问题解决。这是化解家庭危机的一小步，却是人类收纳革命的一大步。虽然最初定位是干饭工具，但山姆手套够厚够结实，不易破，于是自然走上了未曾设想的道路。第一个想到用一次性手套做收纳系统的人，叫他野生牛顿不为过。
对于发明家来说，一次性手套就是五个独立房间，还能衍生出入住规则：一种液体住一格，一格管一天；住客长得太像，就在门口贴标签。没有牙刷盒的牙刷住进食指，没有化妆包的刷子搬进中指，没有药品分装盒的药片在大拇指安顿。你不用买牙刷盒、刷子袋、药品分装盒，只需要一只手套。作为一家拥抱消费的零售大牌，山姆的产品却因质量太好，狠狠抽了消费主义的嘴巴子——这也许是今年最好笑的事情之一。
出发前说完了，真到路上，一次性用品的玩法更多。有人在过夜列车上掏出山姆一次性浴巾，全部包裹一遍，再也不用担心在别人的汗味里睡觉。到了酒店，又掏两块：一块当浴巾，一块当床上的隔脏垫。原理和手套一样，不怪会员脑洞大，全因为山姆一次性浴巾吸水强，又大又软又结实，确实既能当浴巾又能当床单。去某些亚洲国家旅游，就算全程喝瓶装水，也可能被淋浴喷头里的脏水暗算。如果你忘了买过滤器，手头却有山姆压缩毛巾，过来人会告诉你：用压缩毛巾包住喷头，在水刺无纺布工艺和紫外线高温杀毒加持下，过滤效果一样。这件事的精彩在于，它完全不是规划出来的——你带压缩毛巾可能只为擦手，但危机时刻它却能以另一种身份顶上。没有无用之物，只有无趣之人。
带娃露营的，囤起了山姆冰袋，给自己降温，给宠物降温，给需要冰镇的食物饮料降温。只要是个好冰袋，谁规定它只能给吃的保鲜，不能给人“保鲜”？保温袋更是出行最佳单品，放车上能挡太阳、挡雨，出了门当扇子、当屁垫都可以，体积小又轻，还好收纳。总之，万能。想想自己平时都是直接扔的，想象力还是太贫瘠了。
乍一看，你可能会觉得这些人过得挺凑合，似乎为了省钱啥都能忍。但旅游攻略刷多了，我发现，我把他们想简单了。旅行顺手薅两双一次性筷子，看似随意，其实才是最认真的人。真凑合的人，才不会有这么多需求。这帮人只是太懂旅行中的意外了：汗衣服塞行李箱里闷着有味，化妆刷一路颠簸容易互相蹭脏，沐浴液这些瓶瓶罐罐会让行李箱巨重。他们敏锐定位到这些问题，并找到了最直接、最节省前额叶的解决方式。真正的玩家，不是为了应付旅行里的无限需求去购买无限多产品，而是洞悉需求的本质后，把手头的东西发挥出无限功能。
什么叫洞悉本质？比如就有点想法：既然沐浴露都已经住进手套了，为啥要把它倒出来？直接涂在手套上反转收好，到酒店直接拿着手套洗头就完事了，预制搓澡。这就叫直指本质。有些可惜的是，我居然不是第一个想到的。
最近几年有个词很火，叫搜商，快速获取有效信息变成一种稀缺能力。与之对应的，这群人匹配的是用商。其他人循规蹈矩研究产品说明书的时候，他们率先掌握了把一个东西用明白的能力，抛开物品外在，回归到它到底能解决什么问题，属于用商极高之人。只有真正热爱生活之人，才会在对待生活时如此用脑。他们在实践的，反而是一种前卫的生活方式。
这里还有一个关键问题：怎么这些用商极高之人，老爱折腾山姆？据观察，核心其实是两层。其一，山姆早就占据了你出发前的那一站。以我们公司为例，山姆会员覆盖率极高，大家平时都养成了去山姆囤货的习惯，已婚带娃的同事更是一周至少一次，所以出行时往往手头本身就有。就算手头没有，落地了也能现场补充，毕竟山姆已经开到了30多个城市，还有全国配。其二，是山姆的东西确实品质靠得住。一次性手套、一次性浴巾这些东西大家日常就用，切身体验过它的品质，知道它靠谱，才会动心思：能不能用它干点别的？
还有一个超经典案例——山姆极速达的袋子。在物质生活丰富的当下，咱们这代人囤垃圾袋的习惯在变小，这种袋子无人在意。但山姆的除外。好多人会专门留着，甚至特地给它找个安置处，还会上网去搜、去学，如何整理收纳这些极速达的袋子。其实就是因为大家用着用着，慢慢就发现这东西在生活中有更多价值。能给小孩装玩具，装湿衣服，露营的时候装点东西，干啥都行。
这其中有一层非常微妙的信任。山姆能引发这股风潮的最核心原因，其实是因为它会把特基础的品，看起来特平凡的东西，品质也做扎实。以前大家提到山姆，第一印象是大包装、家庭囤货，联想到的是厨房、客厅、储物间。从没想过山姆还能在旅行时候占个一席之地。但事实证明，山姆不光有露营车和户外椅在卖，更关键的是，它的大部分产品，从屋里搬到屋外，也完全适合。谁能想到呢，原本囤在家里的手套、浴巾、袋子、毛巾，正在被一件件塞进行李箱，跟着人去露营、坐高铁、住酒店、去游乐场，被重新开发一遍。相比根正苗红的“户外”品牌，山姆几乎有点后发先至了。
过日子的人会告诉你，一个东西只要够好，它就会自我繁衍出别的用法。产品该出现在哪里，从来不是说明书说了算，而是热爱生活的人的脑洞，说了算。