2026年9月，加拿大卑诗省奥肯那根地区。Bald Range野火的最后一缕浓烟已经散去，但Summerland镇的牧民们站在焦黑的牧场上，面对的是比火焰更漫长的冬天。围栏烧毁、灌溉系统报废、牧草化为灰烬——而气象机构刚刚发出预警：本年度超强厄尔尼诺强度可能打破百年纪录，暖冬、干旱、山火风险将再度叠加。
5万头牲畜与146座农场
这场始于8月7日的野火，在25天内吞噬了25,163公顷土地，迫使Summerland全镇及周边超过2万人紧急撤离。卑诗省农业部长拉娜·波帕姆通报，146处农业设施处于疏散令下、123处处于疏散警报中，约5万头农场动物受到火情波及。在Faulder社区，至少20匹马被临时转移到幸存的家庭农场中避难。波帕姆承认，部分牲畜已经损失，但“真正的数字要等到秋季散养牛群自行返回后才能确定”。
“邻居帮邻居”：阿尔伯塔伸出援手
今夏阿尔伯塔省气候相对温和，牧场受灾较轻。9月11日，阿尔伯塔牛肉生产商协会与卑诗省牧场主协会联合启动 “获取饲料”援助计划，将卑诗省面临饲料短缺的牧场主与阿尔伯塔省有富余饲料、牧场或越冬饲养能力的生产者对接。卑诗省牧场主协会总经理凯文·布恩表示：“今年对许多生产者来说极其艰难，这个计划无法弥补损失，但能帮助他们找到饲料、牧场或转移牛群的选择。”
“百年一遇”的厄尔尼诺正在逼近
援助能解燃眉之急，却挡不住下一个灾年。环境加拿大气象学家比尔·梅里菲尔德向CBC表示，本次厄尔尼诺的海洋表面温度异常峰值预计超过3摄氏度，而“超级厄尔尼诺”的门槛为2摄氏度，“可能超过我们过去100年所见过的任何事件”。他进一步解释，此次现象将带来暖冬、低积雪、早融雪的组合，直接干燥地表和植被，显著推高2027年干旱与野火风险。
这不是危言耸听。2016年超强厄尔尼诺曾引发阿尔伯塔省麦克默里堡特大火灾，8.8万人被迫撤离，过火面积超2000平方公里，被专家称为“厄尔尼诺与气候变化的完美风暴”。如今，卑诗省农牧产业尚未从2026年的火灾中恢复，又站在了同一个气候周期的门槛上。
从Summerland的焦土到麦克默里堡的记忆，再到气象模型上那条突破3摄氏度的曲线，奥肯那根的牧场主们正面对一个残酷的算术题：今年的损失尚未清算，明年的风险已经锁定。当“百年一遇”变成“每几年一遇”，灾后重建的速度，还能追得上下一场山火的脚步吗？