“许多人都认为我是为了显摆我的肌肉才健身的，其实不是，我就是喜欢这样的生活。我喜欢负荷，当身体克服了负荷之后，它会为我带来外人体会不到的快感。”
1999年，三十五岁的毕飞宇开始了规律的力量训练。
当一天高强度的写作告一段落，傍晚的健身房就成了他的另一处战场。长期的伏案创作，再加上持续的器械训练，他整个人变得越发粗粝、壮实，连母亲都觉得，自己的儿子看起来像个“土匪”。
但于毕飞宇而言，健身让他拥有强壮体魄的同时，也得以承受虚拟世界的重量。他十分享受“负荷”——身体承受重量、克服重量，精神也一样，“一个从事创造工作的人，无论你是干什么的，都是发力，只不过不是肌肉在发力，是精神在发力”。
攀岩中的毕飞宇
他的创作也在一次次的发力中抵达新的高度。
1991年，毕飞宇在《花城》第1期上发表中篇小说《孤岛》，完成了文坛首秀，由此开启了一系列的创作。从《哺乳期的女人》到《玉米》《推拿》，毕飞宇一路写过短篇、中篇和长篇，斩获了鲁迅文学奖短篇小说奖、中篇小说奖和国内长篇小说最高奖项茅盾文学奖。
正如评论家李敬泽所言，毕飞宇是一位“能力均衡的作家”，但最初让他在文坛崭露头角、并赢得广泛声誉的，则是他的短篇小说《哺乳期的女人》。并且无论是从创作数量、持续时间，还是主题和艺术风格的迭代来看，短篇小说都是毕飞宇着力最多，最能体现他创作上的探索和嬗变轨迹的作品形式。
“短篇小说是要放在短篇小说集里头去阅读的。一个小说家的短篇小说到底怎么样，有时候，单篇看不出来，有一本集子就一览无余了。”
这次，译林出版社将毕飞宇1993年至2017年的短篇创作全部收入《毕飞宇短篇小说集》。把这些小说放在一起读会发现，短篇不仅是毕飞宇创作版图中占地很大的一部分，更像一条暗线，贯穿了他三十多年的写作。《玉米》中特殊时代背景下的女性困境，《推拿》中弱势群体的生存、尊严问题，以及贯穿多部作品的时代记忆与个体遭遇......那些在中、长篇里铺展开的命题，在他的短篇小说中几乎都能找到原型。
短篇小说的写作究竟难在哪里？好的短篇小说具体好在哪里？我们如何通过阅读短篇小说提升自己的审美能力？这些问题，或许可以在毕飞宇短篇小说创作谈中找到答案。
下文节选自中国台北国际书展上毕飞宇和台湾小说家黄丽群“小说乱弹，意在言外”的主题对谈。
大家都特别清楚，短篇小说很不好写，最大的原因在哪儿呢？我们都知道小说要写人，要写人的话就存在一个很重要的任务，就是要有性格的发育。
长篇小说为什么好看？因为长篇小说有足够的篇幅给它充分发育的空间和时间，这样就可以很好看。伴随着人物的好看，故事也好看。短篇小说读者依然也有人物好看的要求，可是短篇小说由于篇幅问题的限制，不能给人物足够的性格发育的空间，那就要求我们写作的人在其他地方去想办法。
所以我经常引用两句唐诗去概括短篇小说的难度，那就是“空山不见人，但闻人语响”。有时候你在一个短篇小说里面，写了一个人写了两个人，可是对于短篇小说这样一个篇幅来讲，有时候就见不到人；见不到人没关系，你得把这个人内心的东西形象出来。
《毕飞宇短篇小说集》通行版 外封
所以在我看来，叙事小说是最接近诗歌的东西。换句话说，面对短篇小说，我们更多的要着眼于连贯，如果在连贯这一层上没有做好，那么这个短篇小说真的就成为一个瘦小干瘪的、毫无意思的东西。反过来说，如果你的语言拥有比较好的诗歌修养，言外之意，你写短篇小说的时候，无论它的篇幅多么局促，无论这个人物的形象、内心性格有没有得到充分的发育，你都可以启发读者，让读者自己在他的内心去完成这个人物。所以我说，最好的长篇小说是作家写的，最好的短篇小说是作家让读者在自己内心去写的，问题就在于作家有没有这个能力让读者自己去写。这一点来讲，好的短篇小说一定是作家与读者共同打造的。
所以好的长篇倚仗一个好的作家，好的短篇倚仗一个好的读者。如果没有好的读者，一个没有文化的人去看通俗小说看爱情看武打，可以看得津津有味，但一个读者如果在小说和诗歌的修养上，尤其是语言的修养上达不到，是没有办法读短篇的，他看不到惊心动魄的大故事。如果我们喜欢文学的人要提升自己的文学素质，除了诗歌之外，最好的一个选择就是选择好的短篇，读长篇可以让你很连贯，提升不了自己，读短篇提升自己。
《毕飞宇短篇小说集》通行版 目录
我认为好的短篇小说应该是“意在言外”的。汪曾祺有一篇短篇小说叫《受戒》，我就从汪曾祺如何去书写人物来阐释“意在言外”的妙处。我记得汪曾祺在《受戒》里面写到二师父，这个妙啊！有烟火气氛、世俗的妙。他说二师父是有老婆的，很有意思，描绘二师父的老婆就一句话，白天闷在家里不出来。
如果你是一个好的读者，你读到这个地方的时候会觉得汪曾祺的小说写得真好啊。为什么呀？这个人物情商高。她嫁给了一个和尚，老百姓是不能容忍一个和尚是有女人的，所以她的活动只能是天黑了看不见了她才出来做事情。那白天只能干什么呢？只能闷在家里。你就可以知道这个老婆还要照顾和尚丈夫的社会形象，白天尽可能让人觉得我的丈夫是好的，没有拈花惹草，就把“意”要写出来。
《春夏秋冬又一春》截图
再举个例子，我曾经写过一个小说叫《相爱的日子》，写了两个年轻人刚刚大学毕业，到了北京，也没有工作，他们又是老乡，需要一些温暖，就经常做爱。可能不能谈恋爱呢？女方就说不能嫁给这个小伙子，小伙子也知道娶不了这个女的。所以有一天晚上他们两个吃饭的时候，小伙子穿了一个军大衣，靠在电线杆子上，就把女的搂过来，女孩说真好，夏天来了。小伙子说是的，真好，夏天来了。
我写这个话的时候内心特别痛苦，很难受，为什么？这个时候我要描述的，字面来讲是道德，他们是有感情的，他们认可他们的关系里有爱。但是女孩也知道嫁不了这个人，男孩也知道娶不了这个女孩，所以彼此之间就要有默契，怎么才能让对方知道不谈恋爱呢？女孩深情地说，真好夏天来了。男孩是一个聪明人，不打算为难这个女孩，马上就接着说是的，真好，夏天来了。
其实我这个小说的名字就是《相爱的日子》，但是对不起，就因为种种的社会原因，有一些人不能爱，无论多爱他们走不到一块去。所以言就是言，意就是意，所以某种意义上来说，一个小说家写的是“言”，营造的东西是“意”。在写短篇小说的时候，小说家是要营造一个障碍的，所以在我看来，所谓意在言外也好，留有余地也好，我们往更高层面来说，其实还是人与人之间的尊重。这个作家与读者之间尊重是什么，这个尊重就是读者永远相信写小说的人是好作家，作家永远相信读者比我聪明。
《毕飞宇短篇小说集》通行版 内封
再看《聊斋志异》。我曾经说过一句话，就是如果没有《聊斋志异》中国文学史的短篇小说就是很不好看，很难看。有了《聊斋志异》这本书，中国文学史的短篇这一块会很完整。蒲松龄通过《促织》反映它所处的那个时代官府对我们的压迫，可他不好说，他只能写明朝的事。皇上喜欢玩蛐蛐，臣民去抓蛐蛐，蛐蛐又被孩子给弄死了，弄死之后孩子又非常紧张，就跳到井里把自己淹个半死，然后小孩子傻了，日子就没法过了。
这个凄惨的生活怎么去表达，这个对小说作家是一个很重要的问题。那么小孩跳到井里面去自杀，然后把半死不活的小孩救了上来，这个时候臣民一家是怎样的呢？就八个字，“夫妻向隅，茅舍无烟”。那我们来回顾一下，夫妇两个把孩子从井里捞上来的时候，他们两个各自做了一个什么动作呢？各人找了一个墙角，面对墙角，夫妇两个都没有勇气面对面。当这个画面从你的脑子里面完全出来的时候，你可以想象一下这个家是何等的凄凉，是何等的压抑，夫妇两个是何等的悲痛。因为日常生活完全被打断，什么东西都没有了，也不吃也不喝。因为没有烟、没有生火就意味着没有做饭，没有做饭就意味着没有吃饭，太痛苦了。
随书赠送一张复古质感胶片书签，
显影一位小说家的成长之路
所以语言是多么的简单，只给我们提供了八个字。可是“意”是什么呢？“意”是老百姓的疾苦，“意”是人生的疾苦，“意”是人民在官府的压迫之下多么的民不聊生。如果没有这个东西，没有这个好的语言，就不会有好的作品。没有好的“言”，就没有好的“意”。我们都知道，“意”是假的，首先是好的“言”。“言”做到位，“言”漂亮，“言”美了，“言”准确了，“言”生动了，“意义”就确定了。
对作者来讲，如何捕捉到最好的语言，是我们一生的使命。