2015年，我表哥在县城买了一套120平的房子。
当时单价5200元一平米，首付加税费掏空了家里20万积蓄，又贷了30年房贷。表哥在广东电子厂打工，表嫂在服装厂，两个人一个月加起来挣九千多块，房贷就要还三千八。
买房那天，表哥发了一条朋友圈，配图是红色的购房合同和一把钥匙。村里很多人点赞，有人说“出息了”。
现在那条朋友圈被表哥删了。
房子在2019年交房，表哥花了18万装修，想着以后回县城做生意能住。但县城工作不好找，表哥还是回了广东。
一年到头，那套房子只有春节住7天。其余358天，大门锁着，窗户关着，灰尘积着。
物业费倒是一天没落过。县城物业费一块五一平米，一年2160元。加上暖气费、公摊水电，每年固定支出四千多。表哥在外地还要租房，月租800块。等于他一边养着空房子，一边交着别人的房租。
2023年，表哥想把房子卖掉。挂牌价从65万降到48万，降了三次。中介说这还算好的，同小区同户型有人挂38万，半年没人看房。表哥算了一笔账：首付20万、装修18万、月供还了8年共36万。总投入74万。就算按48万卖掉，还完剩下26万银行欠款，到手的钱不到22万。
八年时间，74万变22万。
我有个邻居，做的是相反的选择。2015年他花8万在镇上买了一块临街地皮，又花30万盖了五层楼。一楼做门面，租给一家奶茶店，月租金2500元。二楼三楼租给镇上开培训班的老师，月租金1200元。四楼五楼自己住。
到现在，租金收了快8年，光租金就收了30多万。房子没贷款，没物业费，一家人的生活开销靠租金就能覆盖。
前几天回老家，看到村里不少人家都拆了老房盖新房。有的盖三层小楼，有的盖带院子的小别墅。一问才知道，不少人都是把县城的房子卖了，回农村盖的。他们算过账：县城房子卖掉的钱，在农村盖一栋同样的房子，还能剩下十几万装修费。
一个在县城开五金店的老板跟我说，这几年他店里最忙的时候，就是春节前后。放假回来的年轻人，总要买点工具修修老家的房子。有人换水龙头，有人修窗户，有人干脆把整个房子重新装修。他说，这些人以前过年都是回县城那个家，现在发现住在村里更自在。
有个事挺有意思。网上有个话题叫“县城房子的现状”，很多人分享自己的经历。一条高赞评论说，他2017年在县城买的房子，去年回去看，门锁锈死了，窗户关不上，墙壁发了霉。他花了一整天把房子收拾干净，第二天就回了深圳。从那以后，他再也没回去过。
评论区下面，有个人回了一句：“你收拾的不是房子，是七年的人生。”