如果只看穿山甲进食的瞬间，很容易以为它只是把一条细长的舌头伸进蚁巢。真正特别的是：负责伸出、收回和稳定舌头的结构，并不都挤在口腔里。部分舌体、相关肌肉和支撑结构向后延伸，经过颈部和胸部，抵达腹部。
这不是身体里藏着一条卷尺，也不是胸腔里放了一个“舌头仓库”。更准确地说，穿山甲把口腔、长舌、肌肉套管、胸骨末端的特殊结构和黏性唾液组合成了一套取食系统。
爪子负责破门，舌头负责探路
穿山甲高度适应取食蚂蚁和白蚁。它先用嗅觉寻找猎物聚集处，再用强壮的前肢和爪扒开蚁巢、朽木或土层，制造一个能让吻部和舌头接近的入口。
接下来，细长的舌头进入狭窄通道，表面的黏性唾液帮助黏住昆虫。舌头反复伸缩，把猎物一批批带回口腔。穿山甲没有牙齿，食物不会像在人类口中那样被充分咀嚼，后续机械处理更多由消化道完成。
不过，“穿山甲吃蚂蚁和白蚁”只是总体概括，不能写成每只个体都按同一菜单进食。不同物种、地区、季节、年龄和可获得猎物都会改变食物组成。
例如，一项对南非 15 只南非穿山甲进行 14 个月追踪的研究发现，它们并不是按环境中昆虫的数量照单全收，而是集中取食少数几类蚂蚁和白蚁；个体之间也存在差异。另一项香港研究只分析了 1 只幼年中华穿山甲的消化道内容物，发现其中以蚂蚁为主。这个案例能提示选择性取食，却不能代表所有中华穿山甲，更不能代表全部穿山甲。
“长”不是一个能通用的数字
1973 年的经典解剖研究观察了两种非洲穿山甲的活体，并解剖了 7 只成年个体。研究者记录的舌长在两种动物间差别很大：大穿山甲约 70 厘米，白腹穿山甲约 30 厘米。
这些数字经常被二手文章摘出来，变成“穿山甲舌头有多长”的统一答案。但它们只对应特定物种、特定样本和特定测量口径。舌的总长度、静止时的长度和能伸出口外的长度不是一回事，成年个体的数据也不能直接套到幼体。
所以，与其背一个看似精确的数字，不如记住更稳定的事实：穿山甲的舌—肌系统相对吻部和口腔非常延长，而不同物种、个体和测量方式会给出不同结果。
胸腹部不是仓库，而是舌系统的一部分
2025 年一项三维解剖研究用碘增强显微 CT 检查了 1 只白腹穿山甲标本。研究显示，舌体向后进入一种包裹它的肌性套管，论文称为 glossal tube。这层结构不是普通的皮袋，而是由多层肌肉构成，并与舌体之间有便于相对滑动的组织界面。
舌系统穿过胸部后，在腹部进入筋膜形成的腹膜外囊。舌体与套管在身体右侧呈缓和的盘曲状态。这里可以通俗地理解为“收纳”，但不是把一条松散舌头塞进胸腔：被收纳的是一整套彼此连接的舌体、肌肉与支撑结构。
舌体内部有成对、纵向延伸的胸舌肌。靠近腹部时，另一组肌肉包裹其后段，并连接到细长、盘曲的剑突相关骨性结构。剑突是胸骨末端的一部分，不是藏在舌头里的独立弹簧。
论文作者根据肌纤维方向和连接方式提出，这些肌肉共同参与舌的前伸、回收和稳定；盘曲的骨性结构及其肌肉连接还可能提供一定弹性帮助。但“如何贡献弹性”的具体程度仍是功能推断，不能写成已经测出功率的机械弹簧。
有些介绍会把包裹舌体的组织笼统称作“腱膜”或“鞘”。现有解剖描述更细：其中既有肌性套管，也有浆膜样界面、筋膜囊和肌肉附着。把它们全部说成一根腱，或者一只储存袋，都会丢掉真实结构。
肌肉水静力，不是“舌头里灌了水”
这项三维研究把白腹穿山甲舌部的部分结构解释为“肌肉水静力系统”。章鱼腕、象鼻和许多动物的舌头也常用这个概念分析。
它的关键不是水流，而是软组织总体积在短时间内近似不变。某一方向的肌纤维收缩，会迫使组织在另一方向改变形状：变细可以伴随伸长，纵向收缩可以帮助缩短，几组肌肉共同收缩则能提高刚度和控制方向。
对穿山甲来说，纵向肌束、包绕舌体的肌层和肌性套管共同工作，才让这条长而柔软的舌头既能向前探入缝隙，又能收回并保持一定控制。
但这里也要留一道证据边界：2025 年研究提供了非常细致的三维结构证据，样本却只有 1 只白腹穿山甲标本。它刷新了我们对该物种舌肌排列的认识，却不能证明八种现生穿山甲的每一块肌肉都完全相同，也没有直接记录活体进食时每束肌肉的受力。
穿山甲胸腔里藏着一条长舌头，需要吃饭时像卷尺一样拉出来。
穿山甲的舌体、纵向肌束、肌性套管和剑突相关结构共同延伸到胸腹部。所谓“收纳”只是帮助理解空间关系，真实结构是一套连续的活体运动系统，不是一根放在仓库里的绳子。
它没有一件万能工具，而是一组互相配合的适应
现在回看标题，答案就清楚了：穿山甲的舌头能伸得很远，不是因为嘴里单独长出了一根“超级舌头”，而是因为舌体和驱动结构突破了口腔的空间限制，向胸腹部延伸，并借助不同方向的肌肉、肌性套管和剑突相关结构完成伸缩与稳定。
黏性唾液让小型猎物更容易附着，爪子负责打开入口，狭长吻部帮助接近巢穴通道；猎物种类和取食方式又会随物种、地区、季节与个体而变化。
点赞并分享给身边的朋友。