中国人吃蟹能追到三千年前的《周礼》，那会儿周天子吃的“青州之蟹胥”，其实就是捣碎拿盐酒腌的蟹酱。
到了魏晋，毕卓左手拿蟹钳、右手端酒杯，放话“拍浮酒船中，便足了一生”。打这儿起，螃蟹就不光是口吃的，成了名士摆谱的道具。唐宋苏东坡拿诗换蟹，陆游宁肯犯老毛病也要啃蟹腿。直到明清，吃蟹才真正落进民间日子。张岱在绍兴办“蟹会”，约上兄弟朋友，午后开席一人六只。怕凉了腥气，煮一拨吃一拨。
如今秋风一起，蒸一屉蟹烫一壶黄酒，掰开壳那膏黄颤巍巍的——里头裹着的就是这三千年的烟火气。
广东汕尾的“三目蛴”带三个圆点，当地人最爱干腌，粗盐埋严实小半天就够。山东寿光羊角沟的咸淡交汇处养出个大肉厚的蟹，古法腌出来的咸蟹子膏像凝脂，当地人说这叫“咸而不咸”。
浙江象山的白蟹是清甜派，葱油一蒸酱油一浇最实在。但市面上一公斤低于180块还说是象山蟹的，十有八九是冒充的。浙江舟山每年开渔，十只梭子蟹里有六只打这儿出去，可惜海里资源越来越少，2024年投售量比前一年掉了三成多。
从周天子那碟蟹酱，到你家今晚桌上那屉蒸蟹，中国人跟螃蟹，说白了就是跟日子较劲。秋风起，蟹肥了，人齐了，趁热吃才是正经事。