晚潮｜花又开

潮新闻客户端 朽木

二〇二二年，玉兰开得比往年迟。二月将尽，枝头仍只缀着青白的花苞，紧抿着嘴，像含了一肚子心事不肯吐露。去年夏天，屠政良主任把阿六肺部的肿瘤切除了，又在背上植入一块钛板。

术后接连几轮放化疗，身子被掏得精疲力竭。手术过去九个月，背更驼了，人矮了一截，走起路来摇摇晃晃，像棵被风反复捶打的老树——根还在泥里，枝叶却失了生气。白天吃什么都不香，夜里翻来覆去总不踏实。有时半夜醒来，窗外玉兰只剩一痕轮廓，四下漆黑，心里便冷不丁冒出一个念头：肿瘤君会不会又回来了？听说它很韧，你打了它，它便化作无形的东西蛰伏，等你一松劲，再悄悄冒出来。这念头缠着阿六，像藤蔓绕颈，怎么解也解不开。

三月初，单建贞主任开了复查单。抽血、CT、超声，一项接一项，阿六不敢马虎，最后连PET-CT都做了。检查刚完，风忽然暖了，有甜丝丝的味道。一抬头，窗外那株玉兰竟在一夜间全开了。满树繁花，白得像雪，紫得像暮云，挨挨挤挤，闹腾腾的，花瓣在风里微微地颤。阿六看了好一会儿，心头松了一松——花都开了，病情总不会往坏的方向转吧。

可天不遂人愿。周三上午，阿六手持一号特需门诊挂号单，走进单医生的诊室。她坐在电脑前，鼠标点开CT影像，一帧一帧地看，目光专注，像在读一份极为重要的文件。忽然停住，放大，屏幕上的白点边缘微微散开，像花瓣初绽的模样。单建贞转过头来，语气平平，与往日没什么两样：“这个地方，又新长了一个。”阿六听了，心里没有掀起惊涛骇浪。自己也诧异——这样的结果，怎么不慌张？怎么不觉得天塌了？白点静静地亮着，花瓣形状，散开的边缘，竟像一朵绽开的玉兰花。可这里没有玉兰树，只有联网的电脑。那朵玉兰长在阿六的身体里，映留在CT片子上。

若在从前，阿六早会说算了，不治了，免得人财两空。可今天他就这么坐着，盯着那朵玉兰花，心里浮起的却是另一番景象。单建贞团队多次组织过视频讲座，当时阿六被痛苦裹着，没力气深想。可此刻，面对这新冒出的白玉兰，那些话却从记忆深处清清楚楚漂上来：恶性肿瘤不都是绝症，治好的已越来越多；也不必总想着把肿瘤细胞赶尽杀绝，也可以想办法与它共处。把它关进笼子——用靶向药、放化疗、免疫药做笼子的材料，定期复查笼子是否牢固，一旦松动再行加固。只要笼子牢固，让肿瘤老实呆在笼子里，不兴风作浪；只要它进展得足够慢，慢到人的寿命比它长，那也是赢了。

单医生又把影像继续翻了几页，说：“别的地方都干净，就这一个点，不算大，我们再想法子治它。”说罢便打电话联系放疗科，放疗科说新长肿瘤的地方可以再放疗。放下电话转向阿六：“下一步用靶向药，口服安罗替尼，再加大剂量放疗。”阿六点了点头。单建贞顿了顿，又补了一句：“晚上睡不好就吃片安眠药，哪里疼就吃点止痛药，不要硬扛。睡个安稳觉，比什么都养人。”阿六说好的。

出了诊室，阿六想起早年出车祸，右边身子骨断了二十多处，一到阴天就疼得要命。从前他硬撑着不吃止痛药，总觉得那是治标不治本的东西，吃了反倒遮了病情。可单医生说得在理——疼得睡不成觉，身子便一天天垮下去，还拿什么扛治疗？

那天晚上，他破天荒吞了一片止痛药，安安稳稳睡了一大觉。第二天早晨醒来，窗外玉兰树沐浴在阳光里，他比平时多吃了五个小笼包。人精神了许多，他这才觉得，睡个安稳觉比什么都实在。他也想起肾肿瘤术后那十二年，听信了发物的说法，鸡、鸡蛋、海鲜、牛羊肉一概不沾。结果人瘦得皮包骨头，走几步路就喘，这次肺肿瘤会不会与此有关？现在他翻过味儿来：肿瘤细胞会抢营养不假，可自己若也跟着挨饿，先倒下的绝不是肿瘤君，而是自己。

小姨家养鸽子，三天两头送过来，搁以前他是万万不敢吃的。如今老伴炖了汤，连肉带汤他总要慢慢吃完。一碗热汤下肚，身上有了暖意，脚下也有了根基。打仗要粮草先行，治肿瘤也是这个理——先把自己喂结实了，才扛得住一轮一轮的轰炸。靶向药服两周停一周，放疗一周做完。三月复查，CT上那朵白花蔫了，垂着头，小了一圈。初战告捷。

可阿六自己也斗累了，血压蹿上去，肌酐、尿蛋白超标，甘油三酯直线上升。单建贞嘱咐严密监测，阿六不敢怠慢。化验、检查绝不超时，但指标还在往上走，人也一天比一天乏。单建贞说必须挺住，挺住就是胜利。怎么挺住？还是得听单主任的，光盯着数据没有用，要把底子打好。实在不想吃东西时，为了下饭，咸鱼、臭豆腐、霉干菜也摆上了桌。日子就这么过：吃好饭，睡好觉，有力气时做点喜欢的事。常规药一样不落，靶向药定时定点。一轮接一轮。几次复查，肿瘤君身子越缩越紧，憋在角落里不敢动弹。

天热了又凉。窗外玉兰树叶子由绿转黄，一片片落下，最后只剩几根光秃秃的枝桠，直直地戳在冬天灰白的天空里。阿六常在窗前站一会儿，看那些光秃秃的枝桠。树睡了，根还在地底下走着。春天一到，玉兰会醒的。肿瘤君呢？是不是也像这树，瞧着憋在那儿像死了一般，等你一松劲，又冒出来？冒就冒吧，好在阿六的根还没枯竭。