48岁的小S，一个人坐在了台版《VOGUE》2026年金九封面上。
这是她第11次登上这本杂志，却是第一次单人拿下九月刊——上一次金九，还要追溯到2010年，那时候照片里还站着大S。
封面主题叫"带着想念，继续往前走"。
比封面更戳人的，是她在专访里说的那句话：
"我几乎天天都梦到姐姐大S。 "
8月31日封面一释出，全网都盯住了那身黑色透视长裙。
S型身材依旧玲珑，下摆若隐若现，外面裹着Viviano的仿皮草大衣，颈间是Tiffany的Leaves铂金镶钻项链和Sixteen Stone戒指。
可她的眼神，落寞得像在透过镜头看另一个世界。
短发剪得利落，做了凌乱的水波纹，冷调蓝紫光影打在脸上——网友一眼看出来：这眉眼，越来越像大S了。
"小S这张真的和大S合二为一"的话题，直接被顶上热搜。
VOGUE这次最狠的地方，就是没让她强行"阳光"起来。 透视裙不是性感符号，是袒露伤口的隐喻——美丽还在，但有个位置空了。
小S在专访里，第一次把梦境说得这么细。
她说，梦里她们会去做各种不同的事情——一起主持、一起工作、一起拍照，或是一起聚会。
"有顺的也有不顺的，有开心的，也有没这么开心的，就像以前一样。 "
这八个字，比任何渲染都扎心。
更让人心疼的是梦的频率：2026年4月刚复工那会儿，她每周大概有四到五天会梦到大S；到了9月，变成了"几乎天天"。
时间没有治愈她，思念反而往更深处走了。
最近一次做梦，是两人一起录节目，她在梦里一直紧张忘词。 醒来才反应过来——大概是潜意识在替她担心复工后的状态。
即便没梦到的夜晚，她也保留着大S的微信。 重要活动前，她会习惯性地发消息：
"珊，我今天要参加这个活动，你要把你的力量给我。 "
那条永远不会已读的消息，是她跟姐姐之间独有的连结。
2025年2月，大S因流感并发肺炎在日本猝逝，终年48岁。
小S当场崩溃，全面停工。
2025年10月17日，她经历了姐姐离世后的首次公开亮相——凭借《小姐不熙娣》拿下第60届金钟奖综艺节目主持人奖。 这是继《康熙来了》之后，时隔20年她的第二座金钟奖，也是在没有大S见证下拿到的第一个奖项。
颁奖台上她哽咽："我的心还是空空的，还是常常想要打给大S。 "
2026年2月13日，小S在社交平台发文宣布复工："不断地给自己时间，就好像不断地让自己陷入低潮的情绪，所以我要开工了。 "她给自己定了3个月适应期，去寻找"新的小S"。
3月11日，她正式回归《小姐不熙娣》录制；4月6日，《主持复健之路》特辑首播。 开场独白里她说：
"复工不是为了忘记姐姐，而是为了带着姐姐的爱继续生活。 "
大S走后，最孤单的人是具俊晔。
他五十多岁才首婚，2022年和大S搬到台北，在台北没有血缘家人，语言也不通。 大S就是他"在这座岛上唯一的锚"。
大S离世后，他瘦了20斤，一度眼神空洞，一个人去金宝山墓园雨天跪拜。
是许雅钧先反应过来的。 他对小S说："姐夫回到没有大S的家，一定是最寂寞的。 "然后定下规矩——每周六，全家聚餐，具俊晔必到。
2026年7月18日晚，台媒在台北东区"橘色涮涮屋"直击了这场家宴。 具俊晔开着自己的路虎Defender，先接上S妈、大姐徐熙娴和外甥；小S和许雅钧带着三个女儿、许雅钧母亲随后到场，十几个人包下私密包厢。
S妈全程被爱孙围着笑个不停，和具俊晔用中文热聊，还亲昵地用韩语喊他"阿德"——韩语里"儿子"的意思。
这场饭局，直接击碎了外界盛传的"具俊晔与徐家因遗产反目"的谣言。
小S在专访里没有避讳自己的脆弱。
她说自己常在房间偷偷哭，是女儿给了她拥抱。
她跟女儿们说的话很朴素：在娱乐圈要谦虚有礼，见到人就问好，工作结束了要对大家说辛苦了。
这是她一直坚持的原则，现在更像是一种锚——当生活剧烈摇晃的时候，礼貌和职业感是还能抓住的东西。
2025年金钟奖颁奖台上，她戴着装有姐姐部分骨灰的项链，把"媛"字刺在了后颈。
她不再急着成为从前那个无所畏惧的小S。
就像这次VOGUE九月刊的主题写的那样——带着想念，继续往前走。
48岁的小S，在金九封面上完成了一次最勇敢的单人照。 姐姐的那个位置空着，但她带着那份爱，继续往下走。