2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了-。 好友丁羽向媒体证实了这个消息。 很多人记得他是《倩女幽魂》里那个雌雄莫辨的树妖姥姥-，但很少有人知道，在演戏之前，他还有另一重身份。
刘兆铭1931年10月13日出生在香港-。 他的童年是在战乱里逃过来的，他自己说过：“我的童年，别人逃学，我是在逃生。 ”二十岁之前，他连一场舞蹈表演都没看过。 直到香港大会堂开幕，他第一次看到中国艺术团的演出，被舞蹈震撼了。
为了学舞，他做了个惊人的决定——在邮轮上当仓底工人，漂洋过海去了法国。 到了法国之后，他拿到了康城国际舞蹈中心的奖学金。 他成了第一位替法国舞蹈家编舞的华人-，还进过比利时国家芭蕾舞团当舞者和编导。 他是最早在国际上打出名堂的香港舞蹈家之一-。 回港后他开了舞蹈学校，七十年代还做过TVB《欢乐今宵》的舞蹈主任。 2002年他拿到了舞蹈年奖杰出成就奖，2007年获香港演艺学院荣誉院士，2013年获香港特区政府颁发荣誉勋章。
1979年，徐克找他拍了电影《蝶变》-。 那一年他48岁-。 从一个芭蕾舞者变成电影演员，跨度不小。 但他靠着舞蹈练出来的身体控制力，很快在镜头前站稳了脚跟。
真正让他被所有人记住的，是1987年的《倩女幽魂》-。 他在里面演树妖姥姥——那个困住聂小倩魂魄、逼她去引诱路人的千年树妖-。 雌雄同体、阴阳怪气，阴森的笑声吓哭过不知道多少小孩-。 这部电影不光在香港卖得好，在韩国、日本、东南亚也拿下了不错的票房-。 之后他又在《倩女幽魂II》和《III》里继续出演-。
除了姥姥，他还在83版《射雕英雄传》里演过一灯大师-，在周润发版《笑傲江湖》里演过任我行-。 梁朝伟版《鹿鼎记》里的海大富-、汤镇业版《天龙八部》里的段延庆-，也都是他演的。 有人统计过他演得最好的电视剧角色，是搭档黎明的《今生无悔》里的程孝全-。 他演的黑帮大佬太像了，在旧金山和荷兰拍戏时还惊动过当地真正的黑帮，被人强行“请”去见老大，对方要求他跪下敬茶。 误会解开之后，黑帮老大反而夸他演得太像，热情招待了他。
他在圈子里人缘很好，刘青云、吴镇宇都把他当恩师，逢年过节会带着家人去探望他。 佘诗曼说过，刘兆铭用“水”来跟她讲演戏的道理——水可以沸腾、可以结冰、可以流淌，能随任何容器改变形状，表演也应该这样-。 2020年他拍完ViuTV的《叹息桥》之后淡出了幕前。
晚年的刘兆铭被七种慢性病缠身，出行要靠轮椅-。 前年93岁生日是在医院过的。 他自己说过：“我现在说话都要喘口气，七样病讲五样都要讲好久。 ”去年10月他最后一次公开露面，坐着轮椅参加香港文化艺术界国庆酒会，穿了黑色西装，戴着标志性的粗黑框眼镜，对着镜头笑得很温和。
2012年，他的太太张慧玲因为癌症走了。 太太是他最忠实的影迷，每部戏看完都会站在观众角度给他打分。 太太离开之后，他有很长一段时间走不出来。 他说过，美食没有人共享，就再也没有意义了-。