东来：我的所思、所想、所写，也是这世界涓涓中的一滴 | 《丑闻》创作谈

《丑闻》(节选)

彭薇发出那条微博之后，网络上的矛头便几乎从我的身上移走，她和张珂吸走了所有的注意力。网上已经没有什么人排着队骂我了，零星的嚷声几乎可以忽略不计，就像潮汐来去，一觉醒来，海水退去，滩涂平滑，只有一些残余的泡沫和远方的垃圾。我甚至有些失落，这场喧嚣的背后自有一双手，那双手指着它向哪里，它便向哪里去，我唯一发挥意志的地方，只有那场反击，但它也没有起到任何决定性的作用。彭薇很轻易地把它引走了，引向一个更大的靶子，我感觉到自己的一部分被这股浪潮卷走了，心里空荡荡的。网络上的争议如果和自己有关，那噪声会在耳膜上跳舞，吵得人几乎无法成眠；如果和自己无关，听起来就只是室外的风。

天气极好，蓝至澄明，我拉开窗帘，把整个身体都投入阳光里，驱驱霉气，晒到全身发热。

舆论从惊愕中反应过来，立刻变成审判的乱流，打倒这个，也打倒那个，都不是好东西，通通打倒。张珂原来是这样一个草包，一个靠着自己妻子的才华立起来的假人，紧紧攥着并不属于他的光环。男人如何侵占本来属于女人的荣誉，案例又添一个。彭薇把一个桃色边角料上升到了男女关系的权力斗争，手法那么丝滑，上升得理所当然。大部分女性站在了彭薇这一边，一个貌似幸福的女性只能在丈夫死后通过网络升堂的方式，袒露自己的不幸——也不能称之为不幸，只是一种丧失。这再次验证女人在婚姻中会不断丧失，婚姻带来的幸福或许只是一个极易戳穿的谎言——许多人这么说。不过也有女性站出来，大骂彭薇是女性的耻辱，是她自己把一切拱手让给了张珂，她确实“蠢”“被动”“矫情”“无可救药”，就连她想要回属于自己东西的动机，也仅是抓包丈夫出轨的后坐力，要是她没在手机里找到那些聊天记录，她还在给她老公挣牌坊呢。这根本不是在争权，只是在叫屈和撒娇。有人质疑彭薇所言的真实性，就算是升堂，作为被告的张珂已经不能再为自己辩解分毫，一面之词能作数吗？这场只有陪审团的审判谁来喊停？

张珂的粉丝还维护他，有人做了一张带时间线的图来驳斥彭薇的所有言论：她所谓的合著不是真的，她所说的一切都和事实对不上，她根本没有才华，她只是想跳出来掠夺并不属于她的成就，她是个居心叵测的女人。寄生虫处心积虑占有宿主，食遍血肉，连空空作响的皮囊也要抢走。那张图做得也像模像样，传得到处都是。男人也开始感慨婚姻的风险，如果有一天死了或是失利，原本以为是伴侣或战友的妻子跳出来背刺，写小作文，拍视频，从性能力到社会能力全都给否定了，你能接受吗？

事情发展到这个阶段，我再次变为无关紧要的配角，我无法窥见彭薇的喜怒哀乐，她心思缜密，不是轻易可以被看穿的人，但我想她应该会满意这个结果。发完那篇长微博半个月之后，她在微博上更新了消息：她已经向几家出版社提交了合著的证据，其中两家出版社给予回复，决定采纳她的说法，将在下次加印时在作者栏加上她的名字；其他几家还在沟通中，应该问题不大。此外，她晒了一张出版合同，她已经着手写作自传《丑闻》，她会好好咀嚼和反刍自己的婚姻生活，一个字一个字地凿，认真地评判得失爱恨；她会把自己磨成一面光滑的镜子，拿出来给人照。这样的写作让她有点不适应，但她知道自己能适应，从帘幕后走到人群前，克服怯懦和羞耻，摸着自己的声带，感受音节滑过时它的震颤，习惯自己的声音，习惯人们听见它时那或喜或恶或无所谓的表情。不再满足于他人光辉的反照，争自己应得之物，也是一项需要勇猛精进才能做到的事。

我略有了些名气。起初，我的生活并没有发生太大的变化。有一些经纪公司找到我，试图说服我接受一些莫名其妙的影视剧项目，不用细看也知道是屎，包装得再华丽都散发着恶臭；也有人邀请我趁着热度去做直播，赶紧将这一波流量转化成钱。流量的转化周期已越来越短，短到只有两三天，错过这村就没这店了。我自然不会去，那是另一条路——我几乎要认定一桩事实：我从来不是什么幸运儿，好事不会落我头上。我在柏园剧团又待了两个月，不知道该何去何从，只能等待，不过已经没有戏给我排了，之前的角色也已被人顶掉，离开只是早晚的事。

差不多在我灰心时，一个女经纪人专程从北京赶到上海，主动寻到我，我们在一家沿街的咖啡馆长谈五个小时，直至店铺打烊，被店主请出门去。而我被她说服，下定决心离开剧团。她年过四十，在行业里资历尚可，脸上全是野心雕琢出的棱角，十根手指戴满彩宝戒指，俗过头倒成风格，表情不谄媚也不叫人讨厌。她端详我，从上至下地端详，细致地验货，目光中没有欲望，只有丝丝缕缕的算计，我听见她心里数钱的声音。

她说，公司已经签了好几个漂亮干净的年轻女孩，她的矩阵里需要我这么一号人物，会演戏，有特点，她不在意我身上的那些争议，她在意的是我已经在人们心里留下的印象。“欲望是一种投射。”她说，“人们对你已经投射了欲望，你可以出演成熟性感的女性，这个类型在市场上是稀缺的，我要稀缺性。我看过你的戏，说得过去，但你不要沾沾自喜，会演戏的人一抓一大把，千万别指着这个活。你最大的问题是对自己不够狠，你甚至对普通而幸福的生活仍有渴望，那种渴望很危险，没有用处，赶紧丢掉。舍掉这部分，你就能脱胎换骨。”我正是被她这一番话说服，决心跟随她去。

到北京不到一个月，经纪人为我争取到一个我从未想过的工作机会，一部警匪片里的主要配角。那个本子到我手里，我一读便喜欢，觉得非我莫属。角色是个狠戾果敢的女货车司机，被劫车的匪徒凌辱之后，靠着机智和果决反杀了匪徒，围绕她的是罪和非罪的辩论。我为这个角色写了两千多字的分析和剖白，也在最后讲述了由我饰演她的绝对必要，请经纪人女士交给导演。不知道是不是那篇文字打动了导演，还是经纪人动用了手腕，我得到了那个角色，成为剧组最早定下的演员。从那个角色开始，我知道自己已经走上另一条路，我甚至听见铁轨换道的咔嚓声，慢车变成快车，车轴提速，车轮转得只剩下飞影。

之后，我又被另一个女导演选中，饰演了一位在日本从事风俗业的中国单亲妈妈。这个角色一开始找了一个更出名的女演员，但对方觉得尺度太大，临时反悔，之后洽谈的几位女演员都出于这样那样的原因没有加入，最后才找到我。我不出名，没有包袱，也不在乎裸露。为此，我每天晚上学日语到半夜，又特意增重三十斤，腰腹脂肪堆叠，走起路来会微微颤抖，从形象上模拟一个生活失控的女性。那部电影的场景只有两个：一是狭小逼仄的房间，二是靠近铁道的一条小路。来来去去的人，断断续续的对话，几场床戏，室内的戏份我几乎只穿胸罩演完。镜头无限贴近肉身，展现它的缺陷和迷人，但我并不感到羞耻。在很早之前，我就意识到演员的意识和身体并不贴合，被人观看是一种宿命，不可逃避。清纯是一种臆想，性感是一种臆想，热情与冷漠也是，演员的超能便是调动别人的臆想，完成人们对你的想象。我体会着导演的用心，调度镜头并不是为了拍一具美丽的躯体，而是在展现一个无枝可依、厌怠徘徊的女人，就像一条被困在三寸鱼缸里的金鱼，时刻被人注视。这部电影拿了一个国内电影节的最佳影片奖，我作为主演也分享了殊荣，颁奖仪式上，导演和我手拉着手上台，我们佯装谦虚，实则互相吹捧——不过那已是一年后的事。

有了作品，有了角色，也仍是无名之辈，名字仍然易被拂去，要反复写才能让人看见。

张珂的名字很久没出现在我的脑海，但我隐约听过一些彭薇的消息，都是好消息。她得到了遗产，又在张珂所有的作品上烙上自己的名字。她总是心想事成。

又过了数月，已经入夏，蝉鸣冲天，经纪人让我空出一天的时间，去谈一部新电影的角色。我问是什么角色。她一直卖关子，说“这把是熟人局，对方说非你不可”。坐在车上，盘着自己为数不多的熟人，并没有想到是谁，非我不可的事还没有碰到过。机会总是争来抢来，不争不抢就没有；对外树立的是云淡风轻的人设，其实是狺狺恶犬。到了开会地点，对方的人陆续进来。导演、副导演、制片人、执行制片人、两位编剧，没有一张熟面孔，直至剧本发到手上，我才意识到，“非你不可”的真正含义。彭薇的《丑闻》即将被改成电影，我将在电影中饰演她，她向导演推荐了我。

彭薇对导演说：“贺聪比任何人都更明白我，让她来吧。”

在那一刻，我忽然有种奇特的体验，无论我和彭薇有多么大的差异，我们的头脑和身体构造完全不同，但我就是她，她也是我。之前所经历的一切都是为了让我们更好地理解彼此，我们一直在共享命运，旁人无法介入。

张珂死讯传来的第三天，彭薇敲开我家的门。

她是如何得知我家地址的并不重

要，她很敏锐，自有她的办法。开门时，我有些吃惊，我的惊讶之处在于她脸上看不出丝毫悲痛，甚至洋溢着淡淡的不易察觉的喜悦，即便身着黑衣也遮不住容光焕发。“节哀”在嘴边呼之欲出，最终被我咽回肚子里。她不需要，没哀节什么？

彭薇穿过我混乱无序的生活痕迹，径直坐上沙发，环顾四周，她面无表情，在酝酿着什么。我为她倒了一杯冰水，她皱着眉头抿了一口，放下杯子，从口袋里掏出手机，点开我和张珂的聊天界面，划拉了几下，放在我的面前。那些东西既熟悉又陌生，摊开来只叫人羞愧得打滚。我的心脏立刻紧住，恨不得立马给她下跪，但身体硬邦邦的，一点也动弹不了，更别说弯下膝盖。

“说说怎么回事吧。”她说。

“没什么好说的。”我说，“就是你想的那样。”

“其实我早就知道了。”她说，“张珂以为藏得很好，其实他什么都藏不住。我只是不想管，觉得没意思，那档子事没意思，张珂也没有意思。”

“对不起。”出于真诚的歉意，我的脸在发烧，怕她突然站起来，扇我两巴掌。怀着这层恐惧，我一动不动地盯着她的双手——一双雪白圆胖的手，肌肤饱满，骨节均匀，松弛地叠在一起。

“放心，我不是来兴师问罪的。”她说，“这事追究起来也没什么意思。”她说，其实她和张珂已有离婚的共识，只是还没有实施，他就出了意外，于是这场婚姻再也无法从她的身上真正脱去。她还要操持他的葬礼，还要继承他的遗产，还要照顾他的双亲，她必将以他的遗孀身份继续存活下去，直至获得一个新的身份。她和张珂的感情已经消耗得所剩无几，悲痛仅持续了几个小时，但张珂之前允诺她的东西，她还没有拿到。

我问他允诺她什么。

她说是两清。

她的归她，他的归他，评估一切，细细拆解，一分为二。她要的是公平，精确到毫厘的公平，不管谁受益，都要吐出来，亏空也要补足，该澄清的澄清，该道歉的道歉，零头不抹。清算任务必然艰巨复杂，伤筋动骨，必然要在她的命里凿出巨洞，她已经做完心理建设，只等开工，可惜还没开始就宣告结束。讲到这里，她脸上的平静才发生了扭曲，仍不是悲痛，而是怨愤。

她说：“我想了好几天，要怎么向一个死人去求公平，又不能跑到棺材里把他晃醒。他死得太不是时候。如果这会儿我跑到公众面前说，张珂窃走了属于我的东西，有谁会相信？有谁会在意？大家会劝说我，死者为大，就算是真的也不要计较，一个活人跟死人计较什么，有气也是活人咽下去。可我不这么认为，意义对死人失效，但对活人仍然有效。我还活着，那么我仍然可以清算，仍然可以追讨，只是，要花费一点周折，不能等着张珂还给我了。离婚本来就是我主导的，清算也应该是。”

一个人一死便有了成神的资格，人们会不自觉地美化他的言行，夸大他的功绩，直至不可打破，所以第一步是摔碎神像。她坐在那里，双手依旧柔软地交叠在一起，脸色和语气恢复了平静，详尽地给我讲了她的追讨方案。这个方案，她在脑海中运行了很多遍，成功和失败的概率对半开，但她需要一个同谋，一起承担风险，一起分享胜利。她说这些话的时候，身体似乎开始膨大，逐渐变为臃肿的巨人，将我挤在角落，睥睨向我。

“首先，需要流量。”她说，“像钓鱼一样，先抛下饵料打围，蹭一下张珂的流量吧。”不要直接说出自己的目的，那样极容易被嘈杂淹没。我们要凭空制造一个话题，严肃的讨论已经不招待见了，花边新闻最合适下饵，聚拢看客。事情起初要看起来像一个桃色笑话，所有人不带任何负担地下场，窥淫者窥淫，卫道者卫道，所有人一齐站在道德高地上，不屑地看向管不住自己下半身的男人和女人。嘲弄的声音越大，聚来的人越多，目的就达成了。

“然后你，作为故事的B角登场。”她说。原配打小三，女人之间不顾体面地互扯头发，也是热闹戏码，最好扯下头皮带出血，号叫连连。她继续放出聊天记录，我发出律师声明，她带着站在她那边的网友来冲我的堡垒，正义之师瞬间将我淹没，一场战斗要有模有样。

“你不要害怕，那些冲击都是暂时的，言论总是来势汹汹，势不可当，感觉每个人都想把你脖子拧断，实际上他们不会造成真实伤害。你不要因为害怕躲起来，反而要尽力反击，你一反击，就发现那看起来强大的攻击根本什么都不是。”

“我要怎么反击？”

“你向全世界宣称张珂性无能，告诉所有人你们之间并没有真正发生过什么，那些聊天从来只是他单方面的需求和骚扰，他威逼利诱，先是用好处勾引你，后来又用你们的聊天记录威胁你。你因为畏惧被迫回应，你必须让自己变成受害者。性无能会让他变成笑柄，笑柄会让人们鄙视，人们鄙视他，就会原谅你。男人们不再替他说话，还会不遗余力地贬低他，在那些男人看来，杀人犯、强奸犯都可以被原谅，但是性无能不行。性无能者不是男人，是太监，是娘娘腔，是蟋蟀、蟑螂、草履虫，是传染性极强的病患，总之不是男人，是绝对要被清理出去的异类。女人也绝不认同他。只要贴上这个标签，张珂就会变成怪物，而你会收获同情，因为你是在忍受一个怪物。一个怪物和一个美女贴在一起，那个画面会叫所有人恶心。”

我有点生理不适，说：“这只是一半的事实，并不完全像你说的。张珂不是怪物，他不是恶人，他在我生病的时候……”

彭薇打断我，用一种轻蔑又略带欣赏的眼神看向我，说：“一半的事实就够了，够我们反击，但我希望你能说服自己，把它变成全部的事实。他被踩得越低，我们的胜算越高。如果心不够狠，决裂得不够彻底，我们会输得很惨，操弄舆论的反噬会吞没我们，我得不到我想要的公平，你也会被黑料彻底盖住，再无出头之日。这是一场战争，只有赢的人才能掌握全部正义。切记，别被良心困扰，不能心软，不能心软。张珂已经死了，他留在世界上的东西只是痕迹，他的声名成就只是一种集体想象。我们要闹出足够大的阵仗，褪去张珂的光辉，让他变得卑鄙猥琐，形象堕入尘埃，用另一种集体想象替代掉之前那一种，然后才有机会说出自己真正想说的话。”

她问我：“你对他还心存幻想吗？”

我说：“那倒没有，我觉得很轻松。”

彭薇说，我要做的就这些，接下来是她的事情，她会终结一切，会把我从污水里打捞出来。她会扭转舆论的方向，让事情如我们所愿，最后我得到曝光度，她得到公平。她补充说：“不过，我们想得再好，也有很大概率失败。你愿意和我一起吗？”说这些话的时候，她的身体仍在膨大，我当然知道眼前只是幻觉，但我驱不走那种幻觉。

我问她：“我从里面能得到什么呢？”

她说：“你不是一直想要被人看见吗？如果你是透明的，不如先向自己身上泼一遍脏水看看，先被人看见，再想办法用别的颜色盖住脏水。”

她注视着我的眼睛，交叠的双手松开，其中一只伸到我的眼前，几乎碰到我的鼻子。我愣了一下，感到她轻易看穿了我的虚荣和软弱，她不仅巨大，而且散发着强烈的热能，几乎把屋子烤干，人被热到出汗，汗水从额头滑落。我伸出手，握住那只看上去绵若无骨的手，出乎意料的是，它的手感与看上去完全不同，又硬又热，如同一块温热的石头。决心通过手掌传递过来，直抵我的心脏，只需刹那，我就和她站在了一起。

当彭薇第一次按下发送的虚拟按钮，她开始在洪流中打捞她的信众，我们便都跳入其中，不可挽回地被卷入，强大的力量冲刷着我们，把我们带到千里之外、万米高空。

东来，出版有长篇小说《凤凰籽》，中短篇小说集《大河深处》《奇迹之年》《她和她的决心》。