天使球场的"回购"
2026年9月13日上午10点到下午1点，加州阿纳海姆的天使球场（Angel Stadium）将举行一场特别活动。
橙县地检署（Orange County District Attorney's Office）在这里摆摊收车，收的是电动车。
价目表明码标价：土制或市售的小型迷你车（pocket bike），200美元礼品卡；一类电助力车，300美元；二类，400美元；三类，600美元；电动摩托车，1000美元。礼品卡来自Target、沃尔玛和Dick's体育用品。前75名交车的人，还额外送两张洛杉矶天使队的棒球比赛门票。
不问来路，不问车主是谁，能骑的收，报废的也收，可以匿名交。
活动的名字叫"Buy Back Safety"——把安全买回来。传单印了英文、西班牙文和中文三个版本。
橙县地检署发言人金伯利·艾兹（Kimberly Edds）说，这将是全美第一个针对电动自行车和电动摩托车的回购项目。
它的模板，是各地警方搞了几十年的枪支回购。
买枪支回购的钱通常来自公共安全经费。这次的礼品卡，用的是资产没收基金——从犯罪团伙手里查扣的钱。
橙县地检长托德·斯皮策（Todd Spitzer）在通告里说，这些车不是儿童玩具，后果极其危险，而且致命性在上升。他还称：“如果你拥有这样的车，或者你让孩子骑，被我们抓到，就会起诉你。这不是威胁，这是承诺。”
检察官认为电动自行车和枪一样危险，这就是电驴在加州的现状。
加州人是怎么爱上电驴的？
电动自行车在美国的普及速度，比大多数人的印象要快得多。
加州大学圣迭戈分校（UC San Diego）7月发表的研究引用行业数据：美国电动自行车销量从2018年的32.5万辆，涨到2024年的170万辆。六年，五倍多。
在加州南部，它的存在感尤其强。海边小镇的自行车道上，中学生成群结队地骑，书包挂在车把上；家长把它当成校车的替代品——不用接送，孩子自己去；成年人骑它通勤，省油钱，还能停在人行道上。
加州的气候、平坦的路网、堵成停车场的高速公路，以及一到三英里就有个购物中心的城市形态，让电驴几乎是为南加州量身定制的。
但真正让它变成公共议题的，不是那些骑到时速20英里去买咖啡的中年人。
是孩子。
在圣克莱门特，一位冲浪者骑着电动自行车
加州法律把电动自行车分成三类。一类是纯电助力，电机助力上限20英里每小时，各年龄段都能骑；二类有转把（throttle），同样是20英里每小时上限，也不限年龄；三类最高28英里每小时，必须年满16岁。三类车的共同前提是：电机功率不超过750瓦，有能正常踩的脚踏。
超出这个范围的，法律上就不再是"自行车"了。
而最近两年席卷南加州街头的，恰恰是超出这个范围的那一类。
电驴从哪里来？
这些车绝大部分来自中国。
行业统计显示，2024年进口到美国的电动自行车中，约90%来自中国大陆，其余分散在中国台湾地区、越南、韩国、德国等地。另一组业内估算称：在美国销售的电动自行车，超过九成要么在中国整车组装，要么含有中国制造的关键零部件。仅2023年，美国从中国进口的自行车（含普通车）就有约840万辆。
具体到南加州孩子最爱的几款"电驴"，源头更清楚。
Sur-Ron的中文名是虬龙，公司全称杭州虬龙科技有限公司，2014年12月由三位来自不同领域的合伙人创办，杭州团队负责智能系统、重庆团队负责整车。它的成名作Light Bee，中文名叫"轻蜂"。现在的产品线里，Ultra Bee最高时速56英里，Storm Bee最高74.5英里。美国经销商挂出的Light Bee X零售价约4200到4999美元。
Talaria的中文名是探骊，公司全称探骊动力科技（重庆）有限公司，2020年在重庆注册，由重庆东本摩托车制造有限公司和香港远东动力有限公司合资，自称"中港合资企业"。这几年它在美国从虬龙手里抢走了不少份额。美国经销商Luna Cycle把Talaria XXX的定价压到2995美元，被行业媒体称为"改变游戏规则"
再往下走一层，是杂牌。亚马逊上曾出现标称"峰值6000瓦双电机、时速42到45英里"的整车，促销价一百多美元——评论区第一条留言就是"卖家评价看着像刷的"。这种车的真实性能存疑，但它反映了一件事：这个品类的价格下限几乎没有底。
以同类小型电动三轮车为例，行业指南给出的路径是：中国工厂离岸价1250到1550美元，加上海运、保险、关税、报关和内陆运输，落地成本上浮45%到75%，最终街头零售价2800到4500美元。
2026年，中国产电动自行车面对的累计关税约45%，此前一度高达55%；电池单独还有一道25%的关税，从原来的7.5%跳上来的。不少品牌把总装环节挪到了越南、柬埔寨、中国台湾地区，以避开301条款。
但即使把关税全算进去，这些公司在美国市场赚的，也远比在国内多。
虬龙轻蜂X国内厂商指导价19800到21520元，2026款为20520元；美国经销商挂牌4999美元。按8月约6.78的汇率折算，国内价约合2900到3200美元，美国贵出六成以上。
极蜂（Ultra Bee）的差距更大。国内指导价23800到29520元，约合3500到4300美元；美国经销商2026款开价6499美元，市场成交区间在5899到6999美元之间。
探骊也一样。玩家5.0国内售价17800元；毒刺8.0在2024年报价24980元，2025年降到19800元；旗舰毒刺Pro是24800元，约合3650美元。它在美国的对应产品，毒刺MX5 Pro零售价4100到4400美元，MX4从3099到5499美元不等。
关税不是按零售价征收的，而是按报关价。以行业常见的离岸价区间估算，一辆车摊到的关税成本大约六七百美元，而中美零售价的落差有一两千美元。
关税吃掉的部分，远小于美国市场愿意多付的溢价。
这就解释了一件事：为什么明知加州在查、在扣车、在起诉家长，这些车还是源源不断地过来。
一辆三千美元、能跑到时速45英里、不需要牌照不需要驾照就能推回家的车，对一个十三岁男孩来说，吸引力是压倒性的。
对他的父母来说，它看上去只是一辆"贵一点的自行车"。
血的代价
今年4月，橙县莱克福里斯特（Lake Forest）。
81岁的埃德·阿什曼（Ed Ashman）走在下班回家的路上。他是越战老兵，飞过战斗任务，退休后在学校当代课老师。
一个14岁男孩骑着电动摩托车在路上翘前轮，撞上了他。阿什曼伤重不治。
男孩的母亲汤米·乔·梅耶尔（Tommi Jo Mejer）住在阿利索维耶霍，事后被捕。检方指控她过失杀人、危害儿童、事后从犯，外加教唆未成年人和向警方提供虚假信息等轻罪。检方说，警方此前已多次警告过她那辆车是非法的、她可能承担刑责。如果全部罪名成立，她最高可判七年零八个月。
斯皮策的原话是：这位母亲等于把一件致命武器交到了14岁儿子手里。
不到一个月后，5月7日晚，加登格罗夫（Garden Grove）的木兰街。
13岁的本森·阮（Benson Nguyen），圣安娜居民，独自骑车。警方推断他当时时速约35英里，进弯时撞上中央隔离带，人被甩出车外。急救系统最先接到的报警，来自手机安全应用Life360的碰撞检测。
他戴着头盔——但那是一顶普通自行车头盔，不是摩托车头盔。
警方特意澄清：他骑的那辆车没有脚踏，不能上路，不是电动自行车，更接近一辆越野摩托。
这两起事故之外，还有更多。橙县地检署列举的名单里，包括拉哈布拉（La Habra）一名坐在电摩后座的15岁男孩，亨廷顿海滩一名21岁青年在电动自行车事故五天后死亡。3月，约巴林达一位父亲被控重罪，因为他送给12岁儿子的电摩被改装到时速60英里，孩子闯红灯被汽车撞成重伤。他最高面临六年监禁。4月25日，西米谷一名13岁男孩在铁道口失控，被火车撞死。
2025 年 5 月，橙县警局在德怀尔中学举办了一场电动自行车实操培训
加州大学圣迭戈分校医学院的研究团队调取了加州公路巡警的全州交通事故记录系统，比对2018至2024年的数据，7月17日发表在《创伤外科与急重症开放》期刊上。他们分析了4035起电动自行车事故和58332起传统自行车事故，是迄今全美规模最大的同类研究之一。
数据显示，加州上报的电动自行车事故，2018年是2起，2024年是1506起。
伤者中14岁及以下的比例，电动自行车为15.6%，传统自行车为10.2%。电动自行车骑行者的中重度伤情比例更高，2024年死亡人数出现显著上升。他们更多因超速和不当转弯被认定有责。研究还发现：电动自行车事故更多发生在富裕社区。
第一作者、外科住院医师约翰·奥斯汀（John Austin）解释了为什么伤得更重：更高的速度产生的碰撞力，更接近摩托车，而不是自行车。
橙县地检署的数据显示，过去四年，南加州相关伤害增长了430%；电动自行车和电动摩托车，已经成为橙县儿童被送进急诊室的第一大原因。
而根据加州全州交通事故记录系统，11到14岁的孩子占了电摩事故的61.7%——尽管16岁以下的人根本不被允许骑电摩。
全美范围内，已有超过100人的死亡被归因于电动自行车和电动摩托车。
它到底是什么？
加州的那套打击是建立在给电驴的法律定性上。
标准有三条：电机功率、最高速度、有没有能用的脚踏。
功率超过750瓦，或者纯电机驱动能超过20英里每小时，或者没有可正常使用的脚踏，或者被改装到超过上述任一门槛——这辆车就不再是电动自行车，而是电动摩托车。
电动摩托车必须在加州车辆管理局登记为非公路用车，必须有有效保险，骑行者必须年满16岁、持摩托车驾照、戴符合联邦运输部标准的头盔，而且不得在公共道路上骑行。
不符合条件的，可以直接开罚单并扣车。扣车费用每月超过2600美元。
无论哪一类，18岁以下骑行者一律必须戴头盔。
加州总检察长罗布·邦塔（Rob Bonta）今年4月发布消费者警示，提醒公众：被改装到超出法定上限的车，不再是合法上路的自行车。5月，亚马逊在被萨克拉门托一家电视台调查记者问询后表态，要求第三方卖家销售的电动自行车必须符合加州法律，下架了宣称时速超过40英里的车型。
2026年，加州各级机构几乎是同步动起来的。
橙县地检署5月成立了RIDE SAFELY专案组，专门审查涉及电动车的刑事案件，重点是那些明知故犯、放任孩子违法骑行的家长。今年1月以来，已有四名家长被以危害儿童罪起诉。
斯皮策还向橙县80多家零售商发出正式警告函，重申销售义务和可能面临的刑事、民事责任。加州明令禁止销售任何可以解除电动自行车速度限制的产品或装置。地检署调查员会不定期上门检查。
学校也开始设卡。纽波特-梅萨联合学区（Newport-Mesa Unified School District）成为全州第一个对部分学生禁行电动车的学区：小学和初中学生不得把电动自行车、电动滑板车、电动滑板带进校园；高中生可以，但必须先完成加州公路巡警的在线课程，并领取许可贴纸。开学后，学校在没有贴纸的车上挂了提醒标签。
洛杉矶市交通局被市议会要求研究监管方案，定于9月向规则委员会提交建议。
州议会那边，多个法案在推进。恩西尼塔斯选区的州参议员凯瑟琳·布莱克斯皮尔（Catherine Blakespear）提出SB 1167，明确把"将高速电动车辆当作电动自行车来宣传销售"定为虚假广告，可以依消费者保护法和刑法追究。州众议员黛安·帕潘（Diane Papan）的AB 2595，允许圣马特奥县对12岁以下骑行者设年龄限制。
州众议员马克·伯曼（Marc Berman）和洛丽·威尔逊（Lori D. Wilson）的AB 2346，要求电动自行车强制安装速度表，并把16岁以下骑行者的速度限制在15英里每小时。
国内主要是从源头治理电驴的。出厂速度、电池认证、3C证书、销售禁令，一层层往上游堵。代价是一刀切——那些骑车送外卖的人抱怨25公里每小时太慢，但改装的地下市场从未真正消失。
加州没有这套工具。它没有统一的产品准入，跨境电商包裹直接送到家门口，一个未成年人可以在网上下单一辆时速45英里的车，而联邦层面没人拦。加州只剩下末端：起诉家长、扣车、罚零售商、进学校发贴纸、在棒球场支个摊子把车买回来。
一个用产品标准解决的问题，另一个只能用刑法解决。