我上一次打篮球是在2024年的12月6日，之所以记得这么清楚，是因为当时我刚到新公司没多久，作为体育领域运营认识了公司篮球社的负责人，然后就参与了公司的球局。那场球我运气不好，上来第二个回合就把投篮手的中间三个指头杵了，我坚持打了一个小时，一个球没进，好死不死那天篮球社老大带了个设备可以记录识别全场数据，然后第二天她还把数据发在了群里……之后篮球社的活动，我再也没参加过，也再也没有打过球。其实我那会自认身体素质还行，之前失业的9个月里我一直在游泳+跑步，感觉自己心肺和肌肉恢复的还不错，5公里我配速5分46，小区健步道3圈2.1公里我10分钟就能冲下来，我那会甚至自己在楼下尝试CBA体测的夺命17折。于是一年半以后，我从一个80公斤出头的匀称的普通中年人，变成了一个95公斤虽然秃但扎辫子（我就是想留头发，我也不知道为什么）的丑陋大胡子老登。日子一天一天过，其实我小区里有篮球场，我在家里的客厅就能看见，我时常会想要不要下去哪怕投投篮呢。但我又没有足够的动力，我总觉得，我应该有一个完整的时间重新锻炼，重建自己的体魄以后，才配得上重新打球……傻逼的地方在于，我清楚我只是不接受我自己变成了纯菜逼。就像我明白，上次打球杵到手指只是一个借口，因为我本来就只是个技术一般靠身体的糙汉，而且当时我打了5分钟就喘得像条狗（我同事们水平太高太年轻了……）然后我加入了小区的球局，这个局大概在我来之前已经打了若干小时，所以每个人看上去都很累的样子。上来第一个球，我精神抖擞秀了一套低位脚步，在以往我最得意的篮下位置出手。之后我和队友打了一个漂亮的挡拆顺下，接到球准备上篮，可半空中一只手让我改变了想法，于是一次正常的上篮变成了一次丑陋的拉杆三不沾……“拉杆”这两个字很可能是我自我挽尊，因为在别人看来这个动作可能只是胆怯躲避然后手滑了。之后我尝试了若干中距离（队友都传给我，因为他们都很累），我确认了，手指头杵不杵根本不影响我的命中率。接着，我抢下篮板找机会传了一个漂亮的背传助攻，但没有人说好球，我猜大概因为和我一起打球的这些人确实都已经累到油尽灯枯懒得说话了。卡位、抢篮板，作掩护，有球的无球的，给队友打战术，各种协防补防……这个时候，我在脑子里快速把我过去十年打球所有的借口都过了一遍——我做过手术的膝盖（二十年前高中做的），我反复杵过的手指头（上次杵到是一年前），不太好的腰（和你打球有什么关系），以及经典的“太久没有打球啦！！”
我想走，但我又不好意思走。你懂吗，就是那种，人家打了几个小时了虽然累但还能冲还能做技术动作……我明明刚来没多久但我已经只能散步还喘得像狗的尴尬。我觉得在小区篮球水平从夯到拉的表里，我已经牢牢占据了“拉完了”我此刻甚至特别希望我老婆这个时候神兵天降叫我回家，然后一边数落我一边帮我挽尊：“六十多岁人了（其实只有37），还打什么球，打坏了怎么办……”在场上一帮人“还缺一个谁来打”的招呼声里灰溜溜的走了。