悼唐师曾：思想因远行而有力
消息传来，徐瑾经济人第一个念头不是那些耳熟能详的标签——著名战地记者、中东政要、海湾战争、新华社、巴格达——而是想起很多年前的一次采访。我找出那份采访稿，重新读了读，当年初出茅庐，确实很青涩，幸好文章也没有让人太汗颜。我还记得，他的领域和我完全不同，采访是一个当时的意外任务，我人又在外地，只能电话，其实有些忐忑。我当时并不是很有经验的记者，但是已经对世界模模糊糊有一些自己看法，怕电话采访撑不起一个深度对话，幸而结果还算顺利。从文章看，我们聊了不少。他聊远行，聊思想，聊偶像卡帕，甚至聊到一个不让孕妇走过长安街的交警——一个看似很小的细节，他用来说明什么叫“工具行为”，什么叫人应该有的慈悲之心。我问他桑塔格的看法，问他对文明的理解，问什么支撑继续行走——天啊，我当时对抑郁症甚至病痛真是所知甚少。他一点都不烦，很温和，认真回答一个年轻后辈提出的每一个问题。我至今记得他说的那句话：生命因思想而远行，思想因远行而有力。
那不是采访中的套话。你能感觉到，这是他用半生丈量出来的一句话。你怎么看，更多加我朋友圈xujin2023唐师曾那一代记者，有一种今天很难再见到的气质。1991年海湾战争前夕，他只身前往巴格达，成为当时在场的中国记者里几乎唯一的身影。他说自己能入选“十二亿分之一”，靠的是体制内的一套本事——北大毕业、学生党员、国际政治训练。但出了国，出了体制，他又说自己像一条鱼被扔进大海，靠的是另一套本事：走到哪里吃当地的饭，喝当地的水，努力活成当地人的样子。他的偶像是战地记者罗伯特.卡帕，我问起两人异同，他给我解释，卡帕不是工业时代的人，是艺术时代的人，一生追逐自由与尊严。唐师曾说自己境界不如卡帕，但一直在学。这句话让我印象深刻——一个已经名满天下的人，说话的口气仍像个学生。他对文明有自己的理解，不按教科书来。四大文明那个说法他觉得经不住推敲，他说世界上文明远不止四个，他儿子名字就叫亚述。他说大部分文明是大河文明，但中华文明的特别之处在于它是本土文明——树高千尺，叶落归根，到死都是李家庄张家村的人。这造就了强烈的族群意识，也带来了某种封闭。这种张力贯穿了他的后半生。海湾战争归来，他罹患再生障碍性贫血与重度抑郁症，沉寂多年。很多人以为他就此销声匿迹。但他没有。他一个人继续行走，以一种近乎执拗的方式，用脚步回答了那些等着看他沉沦的目光。他说是“思想”支撑他走下来——不是宗教，不是意志力的自我说教，而是真实的、与外部世界持续交锋的思想。那次采访结束，我们聊得意犹未尽，当然，此后也没啥联系。有时候，干我们这行，刺激和失落的地方，都在于这里，你注定和很多人擦肩而过，你往往依赖不少陌生人的慈悲，你也为你几乎素未谋面的人呼吁奔走甚至付出一些代价，当然，肯定多数人不知道你做过什么，无论好的还是不那么好的。走出去，我觉得那是一种特别的氛围——那个年代，似乎什么都可以谈论，什么地方都可以到达。那种开阔感，我后来越来越少遇到了他是纯粹的人。这个评价并不容易给出，但给他，我觉得是准确的。纯粹不是说他完美，而是说他有一种少见的内在一致性——他相信什么，他就走向哪里；他说慈悲，他就真的去聆听恐怖分子讲述他们家人的遭遇；他说不做工具，他就在任何局限里仍然努力独立思考。如今我也到了当年他接受采访的年纪，想着自己对年轻后辈是否能做到那般温和，对世界能否那么评价，恐怕难说。但记者唐师曾，一个把思想和行走当作信仰的人，他已经用一生作了示范。