16岁那年，耿玉菲第一次吃上了母亲李维康亲手做的饭。 在此之前，这个出生在京剧世家的独生女，跟父母的交流全靠压在饭桌玻璃板底下的一张张纸条。
五岁前住在姥姥家，跟父母“写信”沟通
1981年，李维康生下女儿耿玉菲，八斤重，父亲耿其昌乐呵呵地喊她“八妹”。 可孩子刚满三个月，李维康就得跟着剧团去外地巡演。
耿玉菲五岁前基本在姥姥姥爷家长大。 后来接回身边，也是漫长的全托幼儿园，周一送进去，周五才接回来。
父母晚上有演出，回来深更半夜，白天又要练功排戏，而小菲菲白天要上学、晚上要早睡。 母女俩虽然住在一个屋檐下，却经常几天说不上一句话。
想爸妈了怎么办？ 她把一天的见闻写在小纸条上，压在饭桌玻璃板底下。 父母深夜演出回来看到，再给她回几句。 攒下来的字条钉起来，厚度堪比一本辞海。
小学肺炎住院，醒来催父母回家休息
最让人心疼的是她小学时得肺炎住院那回。 姥姥怕耽误夫妻俩巡演，硬是瞒着没说。 等李维康两口子演完最后一场戏赶到医院，那个烧得满脸通红的小女孩，醒来第一句话不是哭着要抱，而是催父母赶紧回家休息。
不学戏，考北大物理系
学校里同学总围着她问“你妈在家是不是也甩水袖”、“吃饭是不是也唱戏”。 问得多了，她反倒生出一股逆反。 高考填志愿时，她报考了北京大学物理系-——在她眼里，这是离戏台最远的地方，没有锣鼓，没有漂泊，只有安安静静的公式和定律。
李维康夫妇没反对也没劝，只说了句“你喜欢就好”。 女儿高考那年，李维康特意停演半年，专心陪读。
北大物理系素来难度极高，每年录取人数十分有限-。 耿玉菲凭自己的本事考了进去-。
毕业后进金融圈，早已结婚生子
北大毕业后，她没有走同背景校友的常规路径——海外深造、头部金融机构量化岗。 她进入了北大教育基金会，公开可查的最高职务是亚洲部部长。 后来转入金融行业，早就结婚生子，过着普通人的日子。
母亲病重，她放下工作回家照顾
李维康一辈子忙在戏上，直到女儿16岁才第一次下厨给她做饭。 1995年，李维康突发重病，手术后留下后遗症，不得不辞去剧团工作。
前些年李维康再次长时间住院调理，日常起居需要人贴身照料。 丈夫耿其昌年纪不小，精力有限。 耿玉菲平衡紧张的金融工作与家庭，抽出大量时间回到家中，和父亲轮流看护母亲。
2026年8月28日凌晨，李维康在北京因病去世，享年79岁-。 此前她住院两三个月，经治疗出院后病情复发。
耿玉菲没有公开回应什么。 她只是安静地配合着处理后事，就像这些年安静地照料患病的母亲一样。 如今耿其昌还在，照料年迈父亲、处理母亲后事的担子，落在了耿玉菲身上。
这个从小靠纸条和妈妈沟通的女儿，如今用另一种方式，把纸条递了回去。