沙海十年，他们改变大地，也成全自己

环球人物杂志

2026-08-28 08:01发布于北京《环球人物》杂志官方账号

·300名树友徒步前往蚂蚁森林666号林。

树，把他们连接在一起，

也让他们把不同的人生走向了同一种答案。

张晶晶又一次来到巴丹吉林沙漠。

5年前，网上有人质疑，在手机里种下的树，现实中根本看不到。正在甘肃自驾的她，赶到位于巴丹吉林沙漠的蚂蚁森林666号林区，用镜头记录现场，回应了那则质疑。

5年后，张晶晶再次回到这里。她想看看那些胡杨有了怎样的变化，也想见见那些每天在戈壁上守着它们的人。

与此同时，四百里外的敦煌，庄润也想见见屏幕那边在手机上种树的人。2021年，他在林子里看到了国家二级保护动物鹅喉羚，有六七只，在树下觅食。今年，队友告诉他，他们在另一片林子里看到了二十几只。

庄润想把抓拍到的鹅喉羚照片给树友们看，也替大家报个平安——树已经找到水了，动物也回来了，这里一切都好。

8月27日，蚂蚁森林上线十周年，300多位来自全国各地的树友和6位一线种树人进行了一场大型的“双向奔赴”。

树友们徒步10公里，穿越沙丘和戈壁，而在终点蚂蚁森林666号林迎接他们的，就是帮他们把树种进土里的种树人们。

据统计，十年来，累计有超过7亿人在手机上参与蚂蚁森林，其中1.6亿人种下了超过7亿棵树苗。蚂蚁集团累计协议捐资51亿元，创造517万人次劳动机会，各地参与蚂蚁森林的老乡们通过劳动增收7.7亿元。

树友和种树人，一个在手机上种树，一个在沙漠里种树。他们各自活在不同的人生阶段，有不同的诉求，经历着不同的感情。树，把他们连接在一起，也让他们把不同的人生走向了同一种答案。

见过没有树的样子

才知道树的意义

庄润见过没有树的敦煌。

他小时候，扬沙天一来，伸手不见五指，对面站着的人，只能看到个黑影。

刮一场风，刚种下去的麦苗就会和土一起被吹跑。快收麦子的时候，沙又来了，麦穗全被打落在地里。刚浇完水，一刮风，小麦倒伏，产量就没了。牛羊散养在湖滩上，一场风沙过来，找不到了。

·庄润查看梭梭长势。

庄润从小就跟着家人种树，“春天压沙、秋天扒沙”。他说，以前不讲究，砍下树枝、插进土里，活了就行。家家户户都这么干。

2017年，庄润接触到蚂蚁森林，开始专职种树。最初种的是黑枸杞，种下去几年都不见长高。他请了甘肃做沙漠研究的专家来看，专家取了土样，做了化验，给了建议：“土壤有机质不足，还是种梭梭吧。”

敦煌缺水，阔叶树种活不了，庄润只能转而选择对水肥要求不高的梭梭。第一年，他就感觉不错，但又觉得传统的沟灌还是有缺陷，于是又自己琢磨，改成了滴灌。“每一棵小苗精准灌水，水量可以精准控制，成活率一下就到了80%多。种下去的长势也好，管护经费也节约了。”

65岁的庄润曾经种下了五万亩梭梭，按每亩134株算，总量超过600万棵。和他一起种植的，有16个人，男女都有，大多与他年纪相仿，年龄最大的一位超过了70岁。他们都亲历过漫天黄沙的年代，知道种下一棵树只是开头，让它熬过干旱和风沙才能长大。

9年里，这支“夕阳红管护队”一次次在戈壁补种、巡护。他们知道，这600万棵梭梭，每一棵都有一个名字。它们不在账本上，而在手机另一端几百万个陌生人的能量账单里。庄润和他的16位队友守护的，不只是树，更是那几百万人的惦念。

庄润判断一棵梭梭长得好不好，很少只看个头。他要看叶子卷不卷，再摸清土壤和地下水的位置，引着小苗把根往下扎。他总说，“梭梭找到水，才算有了独立活下去的本事”。梭梭长得慢，根比树高得多，是树的好几倍，而“你必须要等着它一天天一点点长大”。

·鹅喉羚在蚂蚁森林102号林内穿梭。

现在，因为这一片片梭梭，风沙小了，野兔回来了，狐狸回来了，鹅喉羚也回来了。庄润说：“动物们聪明，哪儿环境好就往哪儿走。林子里有吃的有喝的，也有藏身的地方，它们就在这安了家。”

树友们围着庄润，感谢他的坚持，他却说谢谢树友们没有放弃。梭梭扎根需要耐心，守林的人也得沉得住气。“这个不是一件容易的事情，我们得经得起时间的考验。”

根扎下去了，花迟早会开

雷新光特别羡慕庄润，振臂一挥就组了一支16个人的队伍。他用了5年，才追到自己的队友——妻子李萍。

1999年结婚时，两人连一张婚纱照都拍不起。李萍的父母极力反对这门婚事，怕女儿受苦，但她认准了这个人。

2018年，等孩子考上大学，夫妻俩把20多万元积蓄全部投进了种树。第二年，小苗几乎全死了。两个人坐在沙丘上，谁也没说话，心里拔凉。这笔钱是他们的全部家底。重来一遍，意味着还要承担一年的风险和又一个未知的结果。

还种吗？还种！

这一次，他们种的是花棒。花棒能扛住零下三十摄氏度严寒，根能扎进十米深的沙层，成片之后能固定沙丘。

·蚂蚁森林为雷新光和李萍补拍婚纱照。

种树的日子很苦，夫妻俩也会吵得厉害。到了傍晚，他们常常开车爬上高高的沙丘，并肩坐着看夕阳、聊天，当地人管这叫“宣荒”——把心里的话说给空旷的天地听。周围是他们一次次补种后留下的花棒林，辛苦一天之后坐在那里，不用说话，也知道旁边那个人还在。

令人惊喜的是，花棒全身都是宝——开花好看，枝条能做饲料，能做成银耳菌包，蛋白质比普通银耳高50%，种子一斤能卖两百块。雷新光不仅自己种，还牵头成立合作社，带着乡亲们一起种。如今，花棒林已经铺了两万六千多亩。

“以前是沙子追着人跑，现在是花追着沙开。”每年8月，绿色漫过沙丘，粉色的花从枝头冒出来。风沙抹不平皱纹，但夫妻俩站在花棒林里拍照的那一刻，好像又回到了年轻的时候。

很多树友在手机上把花棒种成“爱情树”，有人种给喜欢的人，有人种给逝去的人，有人把没机会说出口的话放进去。

对更多人来说，种树这件事背后，藏着牵挂和心愿。树友冉秦和妻子梁适仪就是其中之一。2016年冉秦开始玩蚂蚁森林，一个月后，他和梁适仪走到了一起。妻子怀上大女儿那年，他在金塔捐种了一棵胡杨——他知道父母陪不了孩子一辈子，但“千年胡杨”可以。

蚂蚁森林十周岁生日这天，距两人领证9周年只差4天。他们带着5岁和3岁的女儿走进胡杨林，去见那棵“胎教树”。十年前，两个人一起开始生活，也开始种树；十年后，四只手抚过同一棵树。

·冉秦一家四口在树牌前合影。

雷新光和李萍替无数这样的树友把感情种进真实的沙地里。他们种了8年树，最有资格说的一句话就是：“感情跟花棒一样，根扎下去了，花迟早会开。”

风沙来的时候，只要两个人还愿意站在一起，没长成的春天就能再种一遍。

像树一样，肩并肩站着

贾春雷和刘保军，一个在河北保定，一个在内蒙克什克腾旗，隔着一千多公里，都在做同一件事：把老一辈传给他们的东西，再传下去。

·甘肃民勤的蚂蚁森林梭梭种植场景。

贾春雷是家里的第三代林业人。上世纪七八十年代，他的爷爷用镐和钢钎在乱石坡上垒梯田、种枣树柿子树，旁人嫌见效太慢，爷爷不听，埋头种树。那些树长到现在，还在养着村里人。

2021年，贾春雷接手蚂蚁森林造林项目，把网友的种树心愿种到太行山上。坡陡、春旱、牛羊毁苗……他把自己这么多年摸索出来的的应对这些难题的经验整理成9000多字，带到省级林业会议。今年，儿子说想接手林业，贾春雷没多问，只是笑了一下。他知道，有些东西不需要说，只需要接。

贾春雷从没见过“种树爷爷”杨喜庆——那个在太行山上种树50年、种下蚂蚁森林第2亿棵树的老人。但他读懂了杨喜庆。就像他儿子，也读懂了父亲。种树的人未必留下名字，他们只是肩并肩站在山上。

还有金塔本地人李军祥。他以前是工厂的技术骨干，下岗后进了戈壁。从整天跟机械、图纸打交道，到住彩钢房、帐篷，没水没信号。他就这样又在戈壁里摸索了十几年，把梭梭种活，又在梭梭根上接种肉苁蓉。梭梭三年成株，再等三四年才能收苁蓉。种树没有速成的办法，他就是反复试。试出来一套技术，再教给跟着他干的村民。

李军祥的林地里常年有附近村民务工，其中不少和当年的他一样——失去了位置，不知道下一步往哪走。他们跟着李军祥种树，重新扎下根。

退伍军人刘保军，则在克什克腾旗种了十六年樟子松。小时候草原水草丰美，后来沙子漫过来，年轻人走了。他种树起初只是为了谋生，等看见树连成片，沙窝子变绿，种树在他心里的分量就变了。

·刘保军（左）代表种树人接收树友来信，叶子黄时他们还要回信。

他把林地当阵地，守住一棵算一棵。“要守到什么时候？”“只要身体允许，就接着干。”一年、五年、十年、十五年，长嘴鸥和鸿雁回来了，游客多了，当地人有收入了。他的儿子、孙子也跟着种树，一家三代站在同一片林子里。

刘保军说，他不在意后人记不记得种树人是谁。“等孩子们抬起头，眼前不再全是沙子，树还在长，后面也还有人，这就够了。”

刘保军口中的“人”，不只是他的儿孙，更是手机屏幕另一端，那7亿个也许从未踏足沙漠的树友。他们将自己的期许、牵挂和心愿，化作一次次“浇水”、一克克绿色能量，隔着千里沙丘，和戈壁上陌生的种树人遥遥相望。种树人的林子里，站着他们所有人。就像一撇和一捺，互相支撑，才有了那个大写的“人”字。

成片的梭梭林从空中看，是大地给人坚韧生活的回信。

·甘肃金塔蚂蚁森林666号林航拍图。

庄润、雷新光、李萍、贾春雷、刘保军、李军祥……十年前，他们各自在不同的荒漠里弯下腰，把第一棵树苗插进土里。十年后，树活了，动物回来了，沙停了，人扎下了根。

在这个过程中，一个孩子继承了父亲的镐头，一对夫妻在风沙里站成了彼此的花，一个下岗的人在一片荒芜里重新找到了自己的位置……

他们种树，不只治沙，还种出了不一样的活法。但相同的是，他们都选择了一件很慢的事，然后坚持了十年。

种树人把根扎进土地，树友把能量攒进手机，当他们在666号林相遇，这片林子已经成为所有人的见证——见证一群普通人，用十年时间，改变了大地，也成全了自己。

那天，当人群渐渐散去，沙丘重新归于宁静。但林子里的树还在继续生长，就像无数普通人的故事，还在缓缓向前。

（本文图片除注明外均由受访者供图）

备注“环粉”即可加入环环大家庭