2026年8月27日早上8点，北京八宝山殡仪馆兰厅外排起近百米长队-。 有人捧着菊花，有人拿着他的书-。 8月23日，65岁的原新华社战地记者唐师曾走了-。 来送他的人一眼望不到头-。
8月23日中午12点03分，唐师曾因病医治无效在北京去世-。 四天后的八宝山，告别厅外摆满花圈，屏幕上放着他生前在中东采访的照片-。 挽联写的是：“身囚病榻，镜头不辍，照片证初心；笔摄硝烟，战场归来，一生有傲骨”【原文】。
最先从灵堂走出来的，是马未都-。 他一身黑衣，神情哀伤-。 马未都比唐师曾大六岁-，两人认识30年了-。 唐师曾去世前70天，马未都特批进了病房探望，两人见了将近20分钟-。 告别仪式上，马未都哽咽着说了一段话——他说他们这代人是心怀理想的一代人-，从唐师曾身上能看到这代人的坚韧不拔-。 他说年轻的时候都怀揣一份信念，愿意为国家赴汤蹈火、舍生忘死，而唐师曾做到了-。
演员濮存昕也来了-。 唐师曾是北京人艺的老朋友-，和人艺上上下下关系都特别好。 濮存昕说，唐师曾一直坚持做他自己-。 他用镜头反对战争，拿命和健康告诉世人和平的可贵-。 在濮存昕心里，唐师曾活得纯粹，一辈子只做自己想做的事，不拐弯，不妥协-。
现场最让人意外的是芙蓉姐姐-。 很多人对她的印象还停留在早期互联网的那些争议形象上。 但芙蓉姐姐和唐师曾，有18年的交情-。 两人早年在一场颁奖典礼上结识-。 唐师曾当年给她颁过奖，平日也多有照顾-。 得知唐师曾去世的消息后，芙蓉姐姐在家难过了好多天-。 告别仪式上她情绪特别低落-，说自己的眼泪都哭干了，感觉精神支柱轰然崩塌了-。
唐师曾是北大国际政治系毕业的-。 1986年进新华社当摄影记者-。 1990年海湾战争爆发，他一个人潜入伊拉克-。 在炮火连天的沙漠里开车钻来钻去，是最后撤离巴格达的中国记者之一-。 离开伊拉克后，他又去了以色列，成了第一个在以色列公开采访的中国记者-。 1991到1993年，他当了三年新华社驻中东记者-。
战场上的贫铀弹辐射，毁了他一辈子-。 1997年他36岁，确诊再生障碍性贫血-。 骨髓造血功能永久受损-，白细胞和血小板常年低到危险值-。 同时伴随重度抑郁-。 2025年底，旧疾恶化为白血病-。 2026年春天他在微博写白血病化疗第四天-。 夏天三期化疗加上40度高烧昏迷-，白细胞一度趋近于零-，每十天接受一次输血-。 校友求助信里写，他站立行走都可能跌倒，出门靠儿子推轮椅-。
1997年他和王淳华结婚-。 婚后王淳华经历了两次流产-，为了能生个孩子四处求医问药-。 2003年7月儿子出生，取名唐亚述-——那是伊拉克北部一个古国的名字-。 2004年儿子才一岁多，两人正式离婚-。 离婚没争房产-。 但王淳华每年都准时给唐师曾送两盆绿植-，二十多年没断过-。 唐师曾晚年提起前妻，从来不叫“前妻”，只叫“儿子妈”-。
今年唐师曾病情恶化住进ICU，守在病床前签字的、对接科室的、跟主治医生沟通病情的，是离婚二十多年的前妻王淳华-。 病房外推轮椅的，是25岁的儿子唐亚述-。 告别仪式现场，王淳华戴着口罩和眼镜站在接待宾客的位置-，儿子穿着深色西装站在一旁-。 两人都哭红了眼-。
8月27日这天，八宝山兰厅外面围了很多人-。 有普通读者，有新闻界的同行，都排着长队来送他最后一程-。 有人哽咽着说，他是个了不起的中国人-。