潮新闻客户端 张一芳
一
车子沿着盘山公路转过一道小弯，海就铺在了眼前。潮水涌动，撞在礁石上，退下去，涌上来；再退下去，再涌上来，像大地在深呼吸。
而它就立在那里。立在一段几十米高的悬崖边缘上，四周没有围墙，像是在山崖挂了一个悬龛。石阶顺着崖壁曲拐而下，茂密的森树间，粗粝的岩石裸露着，灰白与铁锈色交错，崖石缝里长着薄薄的草，海风拂着，绿得轻盈又灵动。
书吧屋顶是与崖色相近的灰黄，阳光下很招眼；立墙的外漆面被海风吹得斑驳。正前方向着东海，一眼能看到海平线。蓝灰色的波涌一层层推过来，推到鸡山、洋屿、大鹿、小鹿几座小岛，远处是披山。一边是蜿蜒的岸线，一边是浮浪中的岛影，和海鸥掠过时留下的几声短叫。悬崖书吧就像等待进入的一本书。
没有夸张的招牌，没有刻意的粉饰，整个一面玻璃幕墙，映着蓝天和海。门是推拉式的，木框。我站在门口稍停了一下，推门进去。门轴发出轻微的“吱呀”声，像是跟老朋友打了个招呼。
书吧的整体空间不算宏大，挑高却是特好，穹顶是弧形的木架构，让我想起船舱。书架沿着崖壁铺展开来，随势排列，显出了格局的精致和大气。木质的书架有温润的触感。面向海那面是整版的落地玻璃，墙也是它，窗也是它，站在这里看天看海，没有隔层感。身在书吧，可以享受融入，享受安谧，享受浪的声音、风的声音和书页翻动的声音。
二
窗口开时，海风挤进来，带着咸味和一点礁石的凉。
我找了个临窗的位子坐下，伸手把那本书抽下来，封面印着我的名字。我翻到《岛上的父亲》那一篇，读着开篇一句：“这些岛，对于我来说，意味全在父亲。”眼睛时不时地往海里看。鸡山、洋屿、大小鹿岛和披山，一座一座岛浮在海里，像是被谁撒落的贝壳。
我问父亲：“你的岛是什么？”在我的记忆里，就是他把军绿色的搪瓷口杯装进绣着红五星的帆布口袋，欣然出门的样子。他在岛上工作好几年，说起来时，脸上会泛出一层油彩，有时却把自己陷入深思。而提起我的海：他说：“这可能会是你的一辈子。”那时我不懂，也不知道我们海边人，还有哪个老爸会对儿子这样说。后来我慢慢就懂了，我的海是我自己趟进去的，每一脚深浅都是选择，每一口咸涩都是记忆，即使职场变了，我还是在海里。那些浪花碎了又起，就是我反复重建的履历。海选择了我，我进入海，从此再没打算出来。别人在岸边看海，我把自己活成一片海。
这一段，我没有写进《岛上的父亲》；在把这个单篇标题作为书名时，也没有想到要补进这一段。
在父亲在岛上，海是父亲的陆地，是他的远方，是遥望，也是抵近，也是他的边界。海的气脉渗进我的骨头。父亲的岛矗立在海上，我的海在我的身体里。我再看一眼那句话：这些岛的意味全在父亲！把自己看哭。
我坐在书吧看海读书，看父亲的岛和我的海，读我自己写在书里的故事，也读我没有写进书里的思绪。父亲的岛是什么？父亲的岛有什么？岛和海，藏着两代人的执念。这是今天，我在悬崖书吧读到的。
邻座男孩凑过来，问：“这本书好看吗？”我一看，这不就是我的童年或少年么！我合上书给他看封面上的名字，说：“好看！这个人写的书都好看！”他笑着说我等于没回答。我想，读自己写的书，对身外人怎么说？若是把当年的心跳掏出来，放在今天的海平面上：哪些涨了潮，哪些退成了滩涂，哪些其实一直悬在半空，像这书吧，没说完的话，要自己读。在这里，就是因为对面有父亲的岛!
三
我坐在临窗继续读书看海。椅子是藤编的，坐下去微微下陷，刚好把腰托住。我抬头看窗外，远处有几艘渔船，浪一层一层推过来，节奏缓慢而固执。阳光穿透云层，照着这片海。
我合上书，看着扉页上自己写的一句话：“人的一生总要有一次去看海。”说的不是看风景，是说此时看海的心情。
管理员是个女孩。她不怎么主动搭话，但我要是问什么，她会停下来，擦擦手，认真地回答。
下午，书吧里坐了十几个人，有学生在写作业，有老人在翻画册，有一对情侣靠在一起看同一本书。管理员在柜台后面煮咖啡，蒸汽升起来，模糊了她的脸。
“你上午那本看完了吗？”她头也没抬地问。
我愣了一下。她居然在意我看了那本书。
“那本书有很多人看，你下次来可以再看。”她递给我一杯加浓咖啡，说：“你坐窗边那个位置吧，今天下午光线好。”
我回到窗边。海水变成一种带着金属意味的钴蓝，像梵高的画。阳光铺在海面上，碎成无数片金箔。意大利作家卡尔维诺把童话外壳套在哲学骨架上，写那些虚构的城市，说从远方来到伊西多拉的人，会把一些“精灵”活动空间或者生存环境，说成是一座城市，并且会说曾在什么地方见到过。我抬头看海，觉得卡尔维诺写的不是幻觉，而是此刻我眼前的这片海，也是一座城市，不只是有潮流、礁石和波浪，也有它的街道，它的广场，它的居民：它的乡村烟火、车水马龙和家长里短；有它的规则和秩序。每一朵浪花都是一个门牌号，每一个潮汛都是一个季节。
四
其实我是这里的常客。
有时候带着自己的书，有时候翻看书吧里的。每次推开门，闻到那股混合着书香、海风和加浓咖啡的味道，我都会觉得：对，就是这里！
有一次下暴雨。是夏天。
海被灰色的雨幕罩着了，大玻璃上的雨水一幕一幕滑下来。我坐在窗边，听雨的声音。那天读的是聂鲁达：“我爱你像爱恋那黑暗中的土地，从不曾被人翻耕。”窗外的海在咆哮，书里的诗在低语，我坐在中间。那一刻我想明白了，为什么要把书吧建在山海交处的悬崖上。真正的原因是：在这里，你无处可逃。你面对着海，面对着无限，你只能停下来，坐下来，打开一本书，和自己待在一起。
秋天，我带了一个朋友来。
他是做生意人，手机总是接打不停。一进门就说：“这里信号好不好？”然后坐下，随手拿了一本书，翻了两页，放下，掏出手机；又翻了两页，又放下。第三次翻书时，他终于安静了。
一个小时后，他合上书，看着窗外。海是秋天的海，蓝得深沉，带着凉意。我记着他说了一句话：“我好像很久没有这样坐过了。”
冬天我也来过。
是傍晚。书架的影子被拉得很长，像一排黑色栅栏。我读着一本已经忘了名字的诗集，只记得其中一句：“她终于走到海边，把所有的话都还给了海浪。”
我看着窗外。太阳已经沉下去一半，海平线变成金红色的一条边，像一根烧红的铁丝。浪花在暮色中变成了深紫，一层一层地涌上来，
我说过悬崖书吧本身就像一本书，翻开它，读到的是海，是风，是光，是时间。而我，是那个翻书的人。不知道下一页是什么，但我知道，每一页都值得停下来，读完它。因为它会让我重新认识自己，在悬崖上，在海边，在一本翻开的书里。
天快黑时，书吧的灯亮了。暖嫩的光漫出来，悬崖上就多了一座灯塔。 我把那本书放回原处。它该留在这里，等下一个靠窗的人随手抽出，在浪声里撞见一个陌生名字，再在某一天，被另一个更老的我读哭。
（图片提供：悬崖书吧）
“转载请注明出处”