那些照亮我们的师者微光丨一颗糖的温度，二十六年的守望

即日起，大观新闻开设“那些照亮我们的师者微光”专栏，首批集中展现8位全国优秀教师、滨城名师的育人群像。

他们深耕讲台数十载，以打磨课堂的匠心守好教学本分，以陪伴成长的初心回应每一个生命的不同需求，以甘于奉献的公心践行为国育才使命，把对教育的热爱、对学生的期许、对家国的担当，都融进日复一日的平凡坚守里。

专栏将带领读者一同触摸跨越时光的育人温度，看见平凡岗位上的不凡力量。

初夏时节，草木葱茏。

刚刚结束一堂课的大连市普兰店区特殊教育中心教师吕艳回到办公室，一个身影跌跌撞撞跟了进来。

孩子小手攥得紧紧的，走到她面前摊开掌心——一颗大白兔奶糖已经被手心捂得微微融化，皱巴巴的糖纸沾着细细的汗珠。

孩子仰起脸，费力挤出一字：“吃。”

这个连完整句子都说不连贯的孩子，用最朴素的方式，表达着最纯粹的爱意。

吕艳把糖放进嘴里，甜意瞬间化开——这份甜，她一尝就是二十六年。

一声“老师妈妈”：

铺就二十六载朝夕相伴

参加工作的前八年，尚未组建家庭的吕艳，选择和孩子们同吃同住。

清晨，她轻声唤醒熟睡的孩子；深夜，她逐间巡查宿舍，为孩子们掖好被角。

穿衣叠被、洗漱如厕，这些普通孩子轻松掌握的生活技能，对于特殊儿童而言，却要经过成百上千遍的练习。

脑瘫孩子系不好鞋带，她便弯下腰，手把手反复示范。

面对生活不能自理

时常失禁的孩子

她从未有过半句怨言

寒冬腊月，冷水刺骨，水房里她一遍遍清洗沾满污渍的衣裤，十指冻得僵硬通红。

吕艳的班里曾有一名孤儿，平日住校，假期只能待在敬老院。

每逢放假，其他孩子陆续被家人接走，只有他孤零零躲在角落，默默望着同学们离去的背影。

吕艳看在眼里、酸在心头，主动和家人商量，把孩子接到自己家中。

公交车上，孩子异样的状态引来旁人侧目，吕艳全然不在意，紧紧攥着他的小手。

春节，她给这个孤儿从里到外添置新衣，带着他和自家晚辈一同拜年，塞上提前备好的压岁钱。

孩子人生中第一次收到压岁钱，高兴得几乎跳起来。

看春晚、放烟花，孩子真切感受着过年的热闹与家的温度，每天围着老师身前身后转，一下子开朗了许多。

离别时，孩子紧紧抱住吕艳，哽咽着喊出“老师妈妈”。

这一声呼唤，吕艳记了二十多年。

一双脚敲出的字：

托举生命的奇迹

特教课堂永远充满挑战，孩子们哭闹乱跑、听不懂指令，是常态。

吕艳摸索出“小步子大循环”教学法，把学习目标拆解成微小步骤，反复巩固强化。

从开口应答到握笔书写，再到简单语言表达，每一项进步，都要耗费数十天不间断地训练。

她把所有心血倾注在孩子身上，耐心引导下，孩子们的各方面能力都有了实实在在的提升。

一个孤独症孩子刚接受个训时，总往教室外冲。

吕艳抓住他的喜好，用强化物安抚情绪，消解内心恐惧。

起初她顺着孩子，少量安排训练任务，留出充足游戏时间。

随着训练强度加大，孩子情绪时常失控，突然抓挠、击打吕艳。

即便胳膊上留下一道道伤痕

她也坚持不戴手套上课

她怕隔着手套

感受不到孩子细微的进步

那些浅浅的印记

正是孩子成长最真实的刻度

吕艳常年承担送教上门工作。

送教对象小怡被困在轮椅上，四肢痉挛、手臂肌肉萎缩，没有语言能力。

细心的吕艳发现，孩子的右脚脚趾相对灵活，于是向学校申请配备电脑，尝试教她用脚打字。

起初，孩子的脚完全不受控制，吕艳就蹲在地上，握住她的脚反复练习——一遍、十遍、上百遍，蹲得双腿发麻。

一次次失败让家长满是沮丧与绝望。

可吕艳没有放弃，一边坚持教学，一边宽慰家长。

历经三年持之以恒的训练，孩子终于在电脑上敲出：“妈妈，我爱您！”

屏幕上跳出文字的瞬间，家长泪如雨下，孩子激动地挥舞双腿，与老师紧紧相拥。

如今小怡不仅能用脚打字、用微信和亲人沟通，还能做简单家务、完成加减法、认识钱币，实现了自主购物。

一双脚

敲出了爱与尊严

三年的坚守

改写了一个残障儿童的人生

一床棉被的温度：守护折翼孩童微光

学生的冷暖、家庭的难处，吕艳总放在心上。

班上一名女孩确诊急性白血病，吕艳第一时间赶往医院。

病床上，孩子已剃光头发，却依旧挤出笑容。

吕艳强忍泪水，把崭新的衣服和毛绒小熊轻轻放到她手里。

为哄孩子开心，无论工作多忙多晚，她每天都打电话陪孩子聊天、讲故事。

孩子离世那天，妈妈攥着吕艳的手泣不成声——孩子走的时候，是带着快乐与被爱离开的。

吕艳说：

还有一名学生，跟爷爷奶奶挤在城郊简陋的平房里，靠做手工活勉强维生。

爷爷又确诊脑瘤，本就拮据的家庭雪上加霜。

吕艳与爱人带着米面油上门家访，临走时悄悄塞给老人500元钱。对于家庭困难的孩子，她常年坚持家访，自掏腰包送去生活物资。

寒冬里，她记不清为班里孩子添置过多少棉衣、棉裤、棉鞋。

她常说：

二十六载春华秋实

孩子们细碎而纯粹的举动

是回馈给吕艳最珍贵的礼物

• 外出培训归来，孩子们早早守在校门口，一看见她便跌跌撞撞奔过去，拽住衣角、抱住胳膊；

• 有时孩子把早餐的鸡蛋偷偷捂在手心，郑重递到她手里时，蛋壳上还留着掌心的余温。

二十六年前，吕艳走进这所特教中心时，或许不曾想到，自己会用整个职业生涯去回应一颗糖的温度、一声“妈妈”的呼唤、一个孩子用脚趾敲出的“我爱你”。

特教之路漫长而艰辛

但她始终坚信

每一个折翼的孩子

都值得被温柔以待

每一束微弱的光

都值得被用心点亮