哪条河，能改变中国革命的走向？答案就是赤水河。
那一夜，船工和战士跳进河里，老百姓递出门板，周恩来提着马灯站在土城渡口，看浮桥从无到有。
一夜之间，3万将士渡过赤水河。天亮后，门板拆了，但有些东西没拆——百姓把门板重新装上门框，叫它“红军门板”；红军把渡口装进历史，叫它“转折”。
90多年了，渡口还在，赤水河依旧奔流，对岸火星山上“土城渡口”纪念碑巍然矗立；远处，现代化的土城特大桥上车流不息。
我们这群站在渡口看桥的人，要做的只有一件事：把渡口的故事讲给桥上的人听。
如果不记得渡口，桥就只是一段钢筋水泥；记得渡口的人，走过的每一座桥，都是当年那块门板的延伸。
红军渡口，桥见信仰——渡口是根，桥是枝；渡口是问，桥是答。根扎在90多年前那个寒夜，枝伸向每一个正在赶路的人。
信仰长什么样？它长得很像一座桥。一头在历史里沉甸甸地扎着，一头在未来里如藤蔓般延伸。中间承重的，是老百姓的门板，是你我此刻的相信。
（湖北日报全媒记者：张茜、许旷、杨千帆、汪子轶、李坤）