韩延这导演曾经有个绰号，绝症片专业户。
把他名气和口碑最高的作品看一遍，很难不觉得，这老兄十几年来主要就是在拍人怎么面对死亡。
以前《肿瘤君》《小红花》《我爱你！》《摇太阳》还有监制的《人生大事》，拍了各种绝症患者和临终者的状态，以一己之力提升了各品牌纸巾的销量，连那部漫改片《动物世界》都给主角安排了一个原作没有的重病母亲。
所以很多人说，他今年这部犯罪片《空枪》，是他走出舒适区的一次大胆转型。
但我不太同意，我觉得韩延没有转型，只是给自己最想创作的东西套了一层新皮，这层皮换得很漂亮，以至于大多数人都没认出底下那副熟悉的骨架。
韩延说过，他所有创作的原始动力都来自恐惧。拍《肿瘤君》的时候，他在梳理自己对死亡的认知，拍《小红花》的时候他刚当爸爸，切身体会到疾病给一个家庭带来的折磨，拍《我爱你！》是因为快四十了，开始害怕衰老。
但是每拍完一部，他就不那么害怕了，好像拍电影是一种自我疗愈，用虚构的死亡去消化真实的恐惧。
那按这个逻辑，拍《空枪》的时候他在消化什么恐惧呢？
我的猜测是，他可能开始害怕欲望了。
一个四十出头的知名导演，拍过好几部卖座片，有票房有奖项，正处在事业最膨胀的阶段，这个阶段的人最容易产生一种隐秘的不安：我会不会也被欲望吞掉？我跟万梓强的区别到底在哪里？
万梓强靠暴力抢钱，韩延靠催泪赚票房，某种程度上来说，都是拿人性里最脆弱的东西做交易。
当然了，我这么说有过度解读的嫌疑，但至少我们都同意，韩延喜欢把个人焦虑灌注进电影，这是个明摆的事实。他绝对不属于那种纯手艺人，拿到什么剧本都能拍，他是非得在电影里解决自己私人问题的创作者。
他所有的电影，不管题材怎么换，都遵循一个类似的公式，大致是一个人遭遇了某种无法抗拒的厄运，在厄运的倒计时里拼命活了一把，短暂地绽放了一下，然后归于毁灭或者重生。
区别只在于厄运的具体形态，《肿瘤君》《小红花》《我爱你！》《摇太阳》里的厄运以各种疾病的面貌出现。
而到了《空枪》，厄运变成了贪欲。
万梓强的贪欲就是他的肿瘤，刚出场的时候他贪欲还小，只是想到一个遍地黄金的地方赚点快钱，改善一下生活。然后贪欲开始生长，他开始抢劫运钞车，勾结黑白两道，绑架富商儿子，爆破大楼港口。
贪欲越长越大，挤压着他所有正常的人性，让他不得不失去兄弟和爱人，也失去对普通生活的留恋，最后贪欲扩散到全身，他没救了，被枪毙了。
这跟《肿瘤君》《小红花》里主角的病程有什么本质区别？无非是肿瘤长在不同的器官上罢了。而讲故事的手法如出一辙，都是先让你爱上这个人，再让你眼睁睁看着这个人被毁掉。
韩延特别擅长这一手，他不会像杜琪峰那样冷冷地拍犯罪片，保持一种上帝视角的距离感，让你觉得这些角色跟你没关系。
他一定要先让你跟角色产生情感联结，花大量篇幅拍万梓强的日常，买几个菠萝油跟兄弟分着吃，跟老婆在赌场和仓库里调情，片末闪回他跟警察的当年缘。
这些细节有时不怎么推进剧情，主要为了让你喜欢上这个人，这样看他一步步走向毁灭，以及在毁灭后回顾起来，我们才会心疼难过，产生一种值得留恋的东西失去后的心碎。
这套方法论在催泪片里百试不爽，但放到犯罪片里就产生了一个很微妙的副作用，毕竟你让观众爱上的那个人，是个犯罪分子啊。
绝症患者是天然的道德安全区，但要心疼一个悍匪，观众就需要额外给自己找很多理由了。
韩延当然也意识到了这个问题，所以他给万梓强的行为加上了一层劫富济贫的侠盗光环，让他骂富商敲骨吸髓，往穷人区撒钱等等，又拍他对兄弟义薄云天，对茶餐厅老板关怀体贴，都是替观众找的理由。
这些情节在真实案件里是不存在的，现实中的张子强拿到赎金就买豪车，去澳门狂赌，各种挥霍，纯粹是个暴力犯罪者，身上没有一丝罗宾汉的影子。
韩延之所以要加这些戏，就是为了让他的催泪公式能够运转起来。观众无法心疼一个纯粹的恶人，但可以心疼一个有苦衷的坏人，这个苦衷必须跟底层身份、社会不公等等有关，如此才能让坐在电影院里的普通人觉得自己能理解他，甚至可以同情和投射他。
也就是通过这一层层操作，韩延把一部犯罪片拍出了催泪片的效果，丝毫没有偏离他历来的创作中轴线。
我觉得韩延是一个被严重低估的作者型导演，许多人提到他的时候，通常先贴个催泪的标签，好像催泪是一件很容易的事，随便搞搞就行了。
但看看市面上有多少电影是明着想催泪但没催出来，就知道这门手艺的门槛绝不低。韩延从来不硬煽，甚至让你看不到催泪的意图，老老实实地拍日常细节，一顿饭一碗面一个菠萝油，拍着拍着我们陷进去了，等反应过来已经被牢牢俘获。
他这么拍也是有底气的，因为中国观众进电影院，一大刚需就是来哭的，不管你套什么类型外壳，只要最后能让观众哭出来，票房就不会差。
比如《李焕英》是喜剧催泪片，《哪吒》是神话动画催泪片，《流浪地球》是科幻催泪片，《药神》是半传记催泪片，还有《飞驰人生》《长津湖》等也都戳中一部分人的泪点。
只不过，毕竟犯罪片讲的是人性之恶，催泪片讲的是人性之善，要在同一个角色身上同时展现这两样东西，需要极其精准的分寸感。
韩延这次有点专挑硬茬子啃的意思，结果是有的观众接受了他给的理由，一如既往被他的催泪段位打动了，也有的没有接受，从电影里感到了一种道德上的认知失调，不知道到底该不该心疼一个绑架犯。
但不论如何，我相信韩延的创作路线是不会换的，他的整个创作体系就是围着自己认准的公式来运转。他说拍《肿瘤君》以后不再怕死了，拍《我爱你！》以后不再怕老了。按这个规律推演，拍完《空枪》以后他应该不再怕欲望了。
那下一步呢？他还怕什么？孤独？失败？还是遗忘？
不管怕什么，他多半还是会拍一部电影来治愈自己。
顺便把观众再治哭一大片。
（完）