潮新闻客户端 翡翠远山
谢云木是我小学的第二任数学老师。
初见谢老师，她给我的印象是长得有点土。具体的模样早已在光阴里变得模糊，牢牢记住的只有那一双眼睛——细小但目光犀利，似乎能洞穿你所有的心思。
她的普通话不标准，讲课时操着浓浓的绍普音。不过，没有人敢在她的课上走神。她的声音洪亮、自带威严，雪亮的眼神扫过来，让人不由自主地就敛神端坐。专心听进去了，大家发现她讲课通俗易懂，方法讲得很透。听得懂、跟得上，大伙儿就不再怕她。提问了，同学们的手便争先恐后地举起，一些“放肆”的手还会直接伸到她的鼻子底下。只有我，缩着脖子从不敢直视她的眼睛，生怕被她叫起来回答问题。
我之前生了场大病，住院落下了一个月的课。虽然父亲在病房里给我补习过，但也仅能勉强跟上大家。
那天的数学课，我照例低着头听讲，只是偶尔抬眼看一下黑板。“谁来说说这个题目有没有更好的方法了？”教室里忽然变得异常安静，同学们似乎都陷入了困境。我的目光在黑板上反复游移，似曾相识的式子，很像父亲前几天给我讲到过的一个题。正沉吟间，一道光“射中”了我，随即就听到了我的名字。我战战兢兢地站起来，嘴唇哆嗦着发不出声音。她的眼睛紧紧盯着我，隐隐流露出期待。这是我第一次对上她的目光。秋天的阳光在她的脸上晕开一层金色，眼神灼亮而温和。我鼓足勇气把自己的方法陈述了一遍。虽然磕磕巴巴，但我第一次在她的课堂上发出了声音，而且回答是正确的。她笑了，用力鼓起了掌。同学们也热烈地鼓起掌来。我涨红了脸，心还在怦怦地跳，呆呆地站在位置上竟忘了坐下。那天的作业本上，她给我画了一个笑脸。旁边还有一句话：你很棒。我盯着这一页纸，好久都在傻傻地笑。不知道是不是错觉，以后的每一节数学课，我都感觉有一束光盯着我，提醒我抬起头来。渐渐地，我在她的课上与她有了主动的眼神交流。
她对学生非常严格，有时甚至称得上严厉。她布置的作业，我们从不敢懈怠。如果她讲过多次的问题，谁不长记性地一错再错，她会“气势汹汹”地赏他一个“笃栗子”。我目睹过这一幕：右拳作势高高扬起，曲起的中指迅疾斜落，在触及头皮的瞬间却猛地收住，只似蜻蜓点水般浮掠而过。我在心里暗笑，这不是父亲给我讲题时经常“吓唬我”的手法吗？
我是班上极少的几个没有吃过她“笃栗子”的学生之一。其实，我的作业情况并不稳定。有时候做得极好，有时候却错误一大片。每次我正担心要挨“笃栗子”了，却总能收到她端端正正写在本子上的话。这些简洁的提点，像细细的鞭子，轻轻地抽打着我偶尔“脱缰”的心思。后来，我也成了数学老师，也学会了用这样的鞭子“抽打”我的学生。有几个内心上进但自律不够的学生，还会在大考前主动跑来，央求我狠狠地骂他们一顿，让他们神气清爽些。每每这时，我就会想起我的谢老师，想起她曾赠予我的“鞭子”。因为她的垂青和宽容，我开始喜欢钻研难题，晚上有时会痴迷地做到很迟。我的数学成绩就是在那个阶段突飞猛进。选择做一名数学老师，想来也是那时悄悄埋下的种子。
毕业后，我再也没有见过谢老师，听说她随儿女去了杭州。再有她的消息，是一则转发在同学群上的讣告——她因病永远离开了我们。
那几天，我努力在记忆深处搜寻谢老师的点点滴滴。可是，除了两三帧画面尚能记得真切，另外忆起的不过是些模糊的片段，我甚至记不清老师说过的一句完整的话。心里有个声音响起，她曾经对你那么好，她从来没有“凶”过你。她的眼神犀利，看向你的却都是温暖和期许。你曾是一个多么内向甚至自卑的人，是她让你觉得自己可以学好数学，是她让你觉得自己并不笨。而你，居然把许多珍贵的记忆都弄丢了？另一个声音黯然而无助，确实，我能忆起来的只有那几帧清晰的画面，余下的都是模糊的片段。我向母亲求助，问她是否还记得谢老师。母亲说记得，这个老师特别欣赏你，对你特别好。可是，也仅此而已，母亲也说不出具体的事由了。
那个秋天，我去母校捡回一片金黄的落叶，小心翼翼地夹进了备课本。那是一片被阳光浸透过的叶子，就像曾经的我，被一束光照亮过。有一天，我在课堂上扬起唇角走近学生时，忽然在他们的瞳仁里看到了温暖熟悉的微笑——和多年前她对我的微笑一模一样。
“转载请注明出处”