美国人以各种方式纪念我们的总统，例如建造纪念碑和雕像，发行纪念币，以及设立路标。我们还会等待——直到总统安全卸任或去世后，才会授予他们这些荣誉。
作者：玛丽-罗斯·谢纳曼
2026年8月18日，美国东部时间上午6点
唐纳德·特朗普颠覆了许多传统，早在大多数美国人出生之前，特朗普就已经开始在建筑物上留下自己的名字。他的政治生涯建立在个人品牌之上，而他的第二个任期更是痴迷于留下自己的印记。其结果在美国历史上创造了一种前所未有的现象。你越是留意，就越会发现特朗普的脸、名字或签名无处不在——政府大楼、基础设施项目、钞票、纳税人资助的网站，或是官方文件上。
特朗普的面孔迅速出现，往往毫无预兆——尤其是在美国首都华盛顿。为了找到一位如此痴迷于自我形象传播的领导人，我采访的历史学家们跨越重洋和时空：统治叙利亚近三十年的哈菲兹·阿萨德的头像被印在儿童课本封面上。纽约大学史学家露丝·本-吉亚特告诉我，这是试图抹去前任记忆并“将自己融入社会结构”的部分手段。
芝加哥大学政治学家丽莎·韦丁表示，特朗普的脸——从悬挂在劳工部等机构上的横幅上凝视着联邦工作人员、居民和游客——传递出一个信息，那就是“他与这些更冷漠的治理机构密不可分”。
去年，农业部（右图）曾悬挂过一条印有总统头像的横幅，但很快就被撤下。尽管民主党人反对这些横幅的成本和传递的信息，但劳工部、司法部（左图）和内政部（中图）仍然保留着类似的横幅——尤其是在司法部，自水门事件以来，出于各种显而易见的原因，司法部一直试图独立于总统运作。
在特朗普安插在中心董事会的忠实拥护者将他的名字刻在中心外墙上不到六个月后，根据法官的命令，这些字样被拆除。但两个月后，一块防水布仍然覆盖着总统名字曾经所在的位置——而董事会现在想在外墙上刻上这样一行字：由唐纳德·J·特朗普总统修复和翻新。
为了“美化”华盛顿特区，总统急于将城市大片区域变成建筑工地——部分资金甚至挪用了原本用于国家公园修缮的资金。这些美化工程中最引人注目的是倒影池，今年夏天，由于新涂的密封胶剥落、藻类大量繁殖，倒影池的改造工程一度成为各大媒体的头条新闻。
白宫里挂着一幅唐纳德·特朗普举起拳头的画像。Saul Loeb / 法新社 / Getty
尽管每位总统都会为白宫（人民的居所）带来自己的室内装饰风格，但特朗普却彻底改变了这座建筑的外观。白宫内至少有三幅画作和一座雕像描绘了2024年7月在宾夕法尼亚州巴特勒发生的刺杀特朗普未遂事件之后的情景。
特朗普在白宫挂满了自己的画像。其中一幅画作位于前第一夫人劳拉·布什和希拉里·克林顿的官方画像之间。另一幅挂在西翼的画作描绘了他、亨利·克莱和亚伯拉罕·林肯，标题为“关税大亨”。还有一幅画作是特朗普与林肯和罗纳德·里根的合影。
去年底，白宫在连接西翼和白宫官邸的柱廊上揭幕了一条“总统名人堂”。金牌匾和历任总统的画像，包括用自动签名笔代替拜登总统的画像，都体现了本届政府试图改写历史的意图——而且用的还是特朗普的标志性颜色。
今年售价 80 美元的国家公园年票与往年大不相同（以往的年票图案通常是：雾气缭绕的红杉林、伪装的青蛙、白雪皑皑的山坡）。如今，年票上除了乔治·华盛顿的头像外，还印上了特朗普的头像。一家环保组织提起诉讼，认为内政部违反了相关法律，该法律规定年票必须展示年度公共土地摄影比赛的获奖作品。
特朗普将大规模驱逐出境作为其国内政策的核心，但特朗普金卡却向愿意向美国“捐款”100万美元的外国人提供特殊的居留许可。（据说迄今为止只有一人获得了这张卡。）一个政府网站声称，特朗普白金卡即将推出，提供税收优惠，但需要捐款500万美元。官员们表示，通过这些签证收取的资金将直接上缴财政部。
另外两个政府网站也以特朗普的名字命名：TrumpRx 处理处方药费用，于 2 月推出；TrumpIRA 宣传一个联邦退休储蓄平台，计划于 2027 年推出。
今年春天，美国财政部宣布，特朗普的签名将出现在未来的钞票上——这在任总统中尚属首次。负责监督硬币和纸币生产的美国财政部长布兰登·比奇称此举“不仅恰当，而且实至名归”。
在全国其他地区，地方官员也一直在推动以总统的名字命名街道和高速公路。虽然大多数此类提议迄今为止都未取得任何进展，但也有一些最终得以实现。上个月，田纳西州一座以特朗普命名的桥梁正式启用，棕榈滩国际机场也更名为特朗普机场。特朗普的儿子们乘坐了首架降落在这座新更名机场的航班。
去年三月，特朗普称自2019年以来一直悬挂在科罗拉多州议会大厦的一幅他的肖像画“故意歪曲”。议员们投票决定“立即”移除这幅有损他形象的照片。
一幅唐纳德·特朗普的画像。Thomas Peipert / 美联社
几个月后，总统对取而代之的那幅肖像画表示赞赏。画家瓦妮莎·霍拉布埃纳说，那年夏天，她花了整整两天时间，驱车33个小时，亲自将她的另一幅画作送到白宫。
肯尼迪中心事件给总统敲响了警钟：“建筑物表面的字母很容易就能移除，”麻省理工学院研究首都城市设计和国家认同的城市规划教授劳伦斯·韦尔告诉我。如果民主党在2029年重夺白宫，很难想象那些印有特朗普头像的横幅和画作还能继续保留多久。但其他东西——比如价值数百万美元的纪念碑、旅行证件、流通中的货币——就很难再被移除。
这座拟建的拱门的设计灵感源自拿破仑的凯旋门，但遭到了当地居民的强烈反对。他们担心这座250英尺高的纪念碑会破坏城市的天际线，并玷污连接林肯纪念堂和阿灵顿国家公墓的神圣地带。目前，拱门仍在规划阶段，但总统已与捐赠者分享了各种模型。
特朗普曾将“唐纳德·J·特朗普总统宴会厅”的说法斥为“假新闻”。但该项目的捐赠者名单中却如此称呼它，据报道，白宫高级官员也曾使用过这个名称。
无论其正式名称如何，不久前东翼所在地建成的宴会厅将代表总统最大的热情项目之一的实现——而且，它必将与他的名字联系在一起。
美国历史上，上一次在任总统的头像出现在硬币上还要追溯到100年前，当时卡尔文·柯立芝与乔治·华盛顿的头像一同出现在为庆祝美国建国150周年而发行的半美元纪念币上。上个月，财政部长斯科特·贝森特表示，美国铸币局即将开始生产一枚面值1美元、印有特朗普头像的金色硬币。
《唐纳德·J·特朗普250美元钞票法案》提议在新版250美元钞票上印上总统头像。该法案不太可能通过委员会审议，因为联邦法律规定，美国货币上只能出现已故人士的肖像。（尽管在世人士的肖像曾出现在纪念币上，例如贝森特宣布的那款，但自160年前该法案颁布以来，纸币上从未出现过在世人士的肖像。）但据报道，财政部长比奇要求提供250美元钞票的样版，导致财政部印刷主管离职。她写信给同事说：“责任到此为止。”
美国海军于去年12月宣布了建造15艘“特朗普”级战列舰的计划。但该项目距离竣工仍遥遥无期。本月初，国会预算办公室估计，首艘战舰的建造至少需要八年时间，而且整个项目可能耗资2750亿美元。
与此同时，为了向第47任总统特朗普致敬，美国空军在3月份授予波音公司一份合同，开发“世界上第一款第六代战斗机”，命名为F-47。“这是一个很美的数字，”特朗普在宣布新战机计划时说道。
特朗普——以及他身边那些一心想奉承他的人——几乎肯定会提议在更多地方展示他的名字和头像。总统可能会对只有一个机场拥有他的名字感到不满，尤其是一个年客流量不足1000万人次的机场。或者，即将落户华盛顿的新足球场也可能引起他的注意。当然，还有他一直渴望登上拉什莫尔山的执念。许多最初看似不太可能的想法，如今都已付诸实施。
克里斯蒂·诺姆第一次在椭圆形办公室见到特朗普时，她还是南达科他州的一名国会议员。她在2018年的一次采访中回忆说，特朗普当时对她说：“你知道吗？我的梦想就是把我的脸刻在拉什莫尔山上。”她记得自己当时笑了，但总统却笑不出来。最近一次前往拉什莫尔山的行程中，总统和他的客人乘坐空军一号时，享用了印有五位总统头像的饼干，其中特朗普的头像被画在林肯头像的右侧。
去年秋天，ESPN报道称，特朗普私下告诉身边的人，他希望计划在华盛顿特区新建的指挥官体育场以他的名字命名。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特没有证实这一传闻，但她确实告诉ESPN：“那将是一个很美的名字。”
以约翰·F·肯尼迪（纽约）、罗纳德·里根（华盛顿特区附近）和乔治·H·W·布什（休斯顿）命名的机场或许能起到启发作用。（当然，这些机场都是在每位总统去世或卸任后才更名的，这一点暂且不提。）据美国广播公司新闻报道，随着弗吉尼亚州北部杜勒斯机场准备进行大规模翻新，特朗普曾表示希望将这座国际枢纽机场更名为他的名字；目前已有一项法案准备重新启动，旨在实现这一目标。
本文出处：https://www.theatlantic.com/politics/2026/08/trump-name-on-everything/688090/