潮新闻客户端 励忠安
前两天在超市冰柜前面站了半天，眼前全是花花绿绿的雪糕冰淇淋。我随手拿了根老冰棍，交完钱坐路边尝了一口——甜得齁嗓子，奶味还特别重。
举着那根冰棍看它一点点化，糖水往下淌。我下意识伸舌头去接，那个动作熟练得跟小时候一模一样。可咽到嘴里，只觉得腻歪。坐在那儿忽然就笑了，笑着笑着鼻子有点酸。
我记起来小时候那五分钱一根的冰棍。
那时候有个老头骑辆破自行车，后头驮个木头箱子，盖着厚棉被。我们一帮孩子跟在车屁股后面追，就跟追着一朵云彩似的。五分钱攥在手里，都攥出汗了，硬币上印着拳头印儿。
那冰棍啥包装都没有，就裹层薄蜡纸，糖水冻的，干干净净。我们舍不得咬，就一点一点舔。舌头冻得发木，那股甜丝丝的凉气顺着嗓子眼儿往下走，浑身一激灵。
吃到一半化了淌手上了，赶紧舔手背、舔胳膊，掉地上的也要捡起来吃。最后剩下那截小木棍含嘴里老半天，把木头里头渗进去那点甜味儿嘬干净了才扔。
那会儿的甜，是数着钱一分一厘换来的。不像现在，冰箱里随便拿随便吃，吃两根就腻了，剩下的化了就扔，一点不心疼。
把手里那半根化成汤的冰棍甩了往前走，路过一家饮料店，顺手点了一杯橙汁，三十八块。做得真细致，果肉全给打碎了。
不像小时候那瓶一块钱的汽水，粗拉拉的果粒老堵吸管。绿玻璃瓶，铁盖子封着，用起子一撬，“噗”一声白气蹿出来，橘子味扑一脸。喝到嘴里气泡沙沙响，又甜又刺激舌头，第一口呛得直眯眼，“哈”地长出一口气，五脏六腑都是橘子香。
一瓶能喝一下午。喝完了瓶子舍不得还，拿回家插野花搁窗台上。太阳一照，瓶底剩下那点橘色水晃晃悠悠的，跟把晚霞也泡甜了似的。
一块钱在那会儿是笔大钱，攒好久才舍得买。所以那乐子是一口一口咂摸出来的。现在饮料店满大街都是，手机一刷就买了，喝完啥也没剩下。没有那个绿瓶子了，也没那闲心插花了，更不记得掏钱时候那份小心翼翼了。
那时候村里头一台黑白电视机，是二叔家的，十四寸，灰壳子。每天晚上搬到院子里，摆上一溜长条凳，左邻右舍全来了。
信号不好，屏幕上净是雪花点子，人影子就剩个轮廓。二叔爬到房顶上转天线，我们在底下喊：“行了行了清楚了！”有时候转过了劲儿又花了，再喊：“往回倒一点！”那一通喊比电视剧还热闹。
看的都是《西游记》《霍元甲》《陈真》什么的，每集都跟过年似的，连广告都背得滚瓜烂熟。换台得走过去拧那个旋钮，“咔哒咔哒”一格一格转。
现在家里七十五寸大电视，4K高清，几百个频道。我拿着遥控器翻来翻去，翻得眼都花了也不知道看啥。偶尔调到老旧电影频道，看着那模模糊糊的画面，心里反倒踏实了。
小卖部那节柜台，在我眼里头是最神圣的地方。
砖垒的台面，玻璃柜里头摆着五颜六色的糖果零食。一分钱的水果糖，两分的泡泡糖，五分钱的无花果丝，一毛钱的大大泡泡糖。每次攥着几分钱趴柜台前头瞅半天，啥都想要，可只能选一样。那份艰难，现在想起来都是甜的。
有一回买了包酸梅粉，里头带把小塑料勺。每次舀一点儿搁嘴里，酸得直眯眼又甜得咧嘴。小卖部那奶奶总是不急不躁、笑眯眯等着，有时候看我实在是喜欢，就多送一块。我攥着跑回家，剥开糖纸搁嘴里，甜味儿在舌尖上化开，整个世界都亮了。
后来我离开村子，去了别的地方。上学，上班，手里头宽裕了。超市里啥都有，几十种冰淇淋摆着，各国的饮料排成排，稀罕零食堆成山。推着购物车溜达，拿起来又放下，最后就拎了几瓶水。
不是买不起，是不知道买啥能让自己乐呵。包装挺好看的零食拆开吃两口就搁那儿了，剩下的过期了全扔了。再也没有一块糖吃半天的珍惜劲儿了，也没那个为了一包酸梅粉攒好几天钱的盼头了。
如今的小孩子戴智能手表，能打电话能定位。可他们画不出来那种用圆珠笔歪歪扭扭画在手腕上的表。
我们那会儿拿蓝黑钢笔在左手腕上画个圆圈，画表盘、画时针分针，连秒针都画上。画完了举起来对着太阳，假装看时间。那表永远不会走道儿，可我们都觉得时间归它管着。
一天一天过去，等我们不再画表了，时间忽然就蹿起来了，快得让你反应不过来。当年画在手腕上那玩意儿一步没走过，可它把一整个童年带走了。
忘不了的时光啊，其实它们一步都没走远。
它们藏在冰棍的糖水儿里头，藏在汽水的泡泡里头，藏在黑白电视的雪花点儿里头，藏在酸梅粉的小塑料勺里头。那根五分钱的冰棍还在嘴里凉着，橘子汽水还在肚子里甜着，电视天线还在房顶上转着，小卖部柜台里的糖果还在五颜六色亮着。
它们是不褪色的画，画在心上，比画手腕上那玩意儿长久多了。手表带走的是时辰，它们把时辰变成了永远。
2026.08.15.
“转载请注明出处”