夏日里的阳光️很暖，仿佛给我带来了一丝丝生机，蔚蓝的天空，渐渐显得深邃，夏日炎炎身边的暖风早已刺痛了我的心。大地万物开始变得凌乱，医院轻盈的脚步踏碎了容颜。轻声的哭泣，也夹杂着无奈。
回想起自己以前的点点滴滴；也许都是我所向往的，也许都不是。往前走，脸颊上的泪珠与空中的水珠早已缠在一起。剩下的只有我孤单的身影，在那里沉浮，不，似乎还有那泛黄的野草在眺望远方。前方在哪?未来在哪?我一路追问，思念早被劲风刮断，什么也没有留下。有的只是无限的感慨!
若人生可以简单点，成人的世界没有那么多的奔溃，真希望所有人都平安喜乐的走完人生路。各位善良的爱心人士、亲戚朋友们：大家好，我是患者本人，今年27岁，来自江西赣州会昌的一个小山村。此刻，我正躺在病床上写下这些文字。照片里的我，头发早已被无情的化疗褪尽，鼻子里一刻也离不开氧气管，手臂上布满了密密麻麻扎针留下的痕迹。每一次呼吸，胸口都像被撕裂般闷痛，连开口说一句话都要耗尽全身力气。回望这两年多的治病路，满是心酸坎坷，我早已记不清偷偷哭过多少次。
原本，我以为生活虽苦，但总有奔头。2024年，一场突如其来的乏力、全身淤青，打碎了我平淡的生活。一纸“高危白血病”的诊断书，就像一道惊雷，把这个本不富裕的务农家庭劈得粉碎。父母守着几亩薄田，一辈子面朝黄土背朝天，本指望我好好打拼撑起这个家，没想到病魔先一步困住了我。从确诊那天起，化疗就成了我的日常。恶心呕吐、浑身骨痛、血小板暴跌是常态。无数个深夜，我疼得无法入睡，只能靠着自费升白针、止血药硬扛。这两年，前后花费几十万，不仅掏空了家里所有的积蓄，也借遍了所有能借的亲友。
本以为坚持就能迎来曙光，可命运丝毫没有心软。2025年，我的病情全面复发，普通化疗已经控制不住疯狂生长的癌细胞。医生说，只有CAR-T治疗才有一线生机。为了抓住这唯一的救命机会，年迈的父母放下了所有的脸面，走遍了每一个亲戚朋友的家门，低声下气地借钱，终于凑齐了费用，完成了CAR-T细胞治疗。我以为我熬过去了，却没想到是另一场生死劫。化疗做了多少次，我自己早已记不清。一轮又一轮的药物冲刷，彻底摧毁了我的免疫力。好不容易熬过了CAR-T的剧烈反应，本以为能稍稍喘口气，却又突发重度细菌性肺部感染。
现在，我的肺部大面积发炎，咳痰不止，离开氧气血氧就会暴跌，随时都有呼吸衰竭的风险。每日昂贵的抗感染治疗、营养针、血制品，大多不在医保报销范围内。看着一张张催缴单，我不敢细数家里到底还欠了多少债。家里早已山穷水尽。母亲为了照顾我，不得不辞去零工，田地也早已荒芜。父亲还在外面强撑着打零工，但面对这无底洞般的医疗费，他也无能为力。医生说，眼下必须持续用药消除肺部细菌感染，感染好转后还要长期维持治疗。如果想要彻底根治，后续的骨髓移植更是需要几十万的巨款。
我才27岁啊！这两年的跌宕坎坷，我咬着牙，流着泪，从未想过放弃。我真的想活着，我想看到胜利的希望，我想哪怕以后做最苦最累的活，也要把恩情还上。
这一年多，我已经彻底失去了工作能力。家里全靠父母一个人苦苦支撑。手术、药物、复查……不仅花光了家里仅有的积蓄，还欠下了一身外债。本就普通的家庭，因为这个病，彻底陷入了绝境。看着父亲日渐佝偻的背影，看着二位老人为了我四处奔波操劳，我满心愧疚与无助。我才27岁啊，我还有太多想做的事，我真的舍不得这个世界，舍不得我的家人。
这些病不是一般的疾病，是治疗周期漫长，而且非常费钱的病，以后的路还很长，却发现生离死别只在一幕之间，灾难来的如此突然，让人措手不及，难以接受。
这结果让我们全家都陷入绝望。摸干眼泪只能在医院配合治疗。纵观我们的一生中，有失去，也有收获，有泪水，也有欢笑。命运不会善待任何一个人，前行的道路上总会有波折，但是只要活着，就会有希望。经历了各种辛酸苦辣后，生命才会变得丰盈而厚重。希望借助这个平台，能够得到社会各界好心人的帮助，让我渡过难关，只要有一线希望，为了我的家人及所有关心我的朋友们，我都要与病魔抗争到底。
水滴筹搜索“程城金”获取官方筹款链接，捐款更安心！我不想放弃，我相信病魔不可怕，可怕的是失去战胜它的勇气。我想活下去，我想看着我的家庭重新完整，我想陪着我爱的人慢慢变老。思虑再三，我鼓起所有的勇气，含泪向各位好心人求助。“积小善而成大德”，恳请您伸出援手，拉我一把。您的每一次转发、每一份捐助，都是我活下去的希望。