62岁的布拉德·皮特，7年没碰过一滴酒，还是没扛住。 他在2026年8月10日出版的《Esquire》专访里亲口承认"重回马车"（back off the wagon）——也就是复饮了。 比这更戳心的是，他说有段日子因为"家里那些事"，脑子里闪过轻生的念头，"就是看不到出路"。
那是2016年9月14日，皮特和朱莉带着6个孩子从法国坐私人飞机回洛杉矶。 飞机上两人吵起来，皮特当时喝了酒，争执升级。 几天后，9月19日，朱莉正式递交离婚申请。
FBI介入调查了这起飞机上的冲突。 皮特这边一直否认有任何虐待孩子的行为。 最终，2016年11月，联邦检察官决定不起诉。 但皮特还是被这件事彻底打懵了，立刻进了12步戒酒互助会，一待就是一年半。
从那以后，他真就滴酒不沾了整整7年。
2019年，他在《纽约时报》采访里聊起戒酒会的感受，说那是他第一次听到一群男人这么坦诚地面对自己。 2020年，他拿国家评论协会奖最佳男配时，专门感谢布莱德利·库珀："我戒酒是因为这家伙，从那以后每一天都比以前快乐。 "
可到了2026年这次《Esquire》专访，采访者Ryan D'Agostino坐在皮特洛杉矶家里，皮特亲自给对方倒了杯葡萄酒。 记者问："这酒是只给客人准备的吗？ "皮特笑着承认："我清醒了7年，然后又从车上摔下来了。 "
他说现在是"更有节制地喝"。 "我有几次过于自信，试了一下，嗯，不行，不适合我，不能喝大。 "能喝几杯，但不能多，"我必须保持专业"。
真正把他打垮的，不是酒，是家。
2024年12月30日，在拖了8年、经历了抚养权和法国米拉瓦尔酒庄的股权拉锯之后，皮特和朱莉的离婚终于全部法律生效。 皮特在2025年5月的GQ采访里轻描淡写："不觉得这是什么大事，只是法律上画了个句号。 "
但这8年里，孩子们一个接一个地跟他划清界限。
大女儿希洛2024年5月刚满18岁就递交申请，当年8月被洛杉矶法院批准，正式从Shiloh Jolie-Pitt改成Shiloh Jolie。
长子马多克斯2026年5月递交法律文书，要把名字改成Maddox Chivan Jolie。 在这之前，他在妈妈主演的电影《Couture》职员表里，已经只用"Maddox Jolie"署名了。
三女儿扎哈拉2026年6月9日也递了申请，要改成Zahara Marley Jolie，听证会排在9月28日。 她在2026年5月斯佩尔曼学院毕业典礼上，就已经以"Zahara Marley Jolie"的身份登场了。
最小的女儿薇薇安2026年7月20日在洛杉矶高等法院递交申请，要把Vivienne Marcheline Jolie-Pitt改成Vivienne Marcheline Jolie，理由一栏只写了"个人原因"，听证会排到11月2日。 其实早在2024年5月，她担任百老汇音乐剧《The Outsiders》制片人时，节目单上就只印了"Vivienne Jolie"。
连双胞胎儿子诺克斯，也在 Fusion Academy 的高中毕业证上悄悄用了"Knox Jolie"。
6个孩子，集体摘除"皮特"这个姓。
皮特在《Esquire》里被问到"那段轻生的念头到底因为什么"时，他只说了一句："Family stuff. We could leave it at that."（家里那些事，到此为止吧）。
他描述了那种感受——"痛苦压迫得让人喘不过气，我能感觉到子弹射进脑袋的那种冰冷，那感觉反而像一种解脱。 但我不会真的去做，求生的本能立刻把我拉回来了。 "
他还提到，母亲简·埃塔·皮特2025年夏天以84岁高龄去世，是"家里那些事"里另一记重锤。 他说悲伤是"人类能经历的最深刻的事"，而随之而来的孤独，"是最折磨人的"。
采访里皮特有句话特别戳：
"我这个人，跟中了彩票似的。 "
意思是，长这么帅、干这行赚这么多、拿过奥斯卡、有6个孩子——按理说该活得春风得意。 可他接着说："但这玩意儿真不轻松。 "
他坦言自己是个"天生的乐观派"，这个特质帮过他很多次，但也让他"傻乎乎地一头撞进卡车保险杠里"。
离婚官司打完了，孩子们一个个改了姓，母亲也走了。 62岁的皮特现在住在洛杉矶，和珠宝高管伊内斯·德·拉蒙稳定交往着。 新片《F1：狂飙飞车》已经上映，后面还有惊悚片《Heart of the Beast》要推。
酒，他重新开始喝了，但只在"有节制"的范围内。
他在采访里说："上帝，我真想把50多那段日子要回来。 那十年里，你脑子里冒出任何想做的事，就该立刻去冲、去攻。 立刻。 现在就去。 \