87岁的钢琴泰斗刘诗昆，左手抱着2岁儿子，右手牵着5岁女儿，身边站着小他37岁的妻子孙颖。 81岁得女，84岁得子，他改写了华人高龄生育的纪录。 这位曾与叶剑英元帅女儿结婚的钢琴大师，人生比电影还敢编。
刘诗昆1939年生于天津，3岁学琴，5岁登台。 1958年，19岁的他站上第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛舞台，拿下二等奖，这是迄今为止华人钢琴家在该赛事拿到过的最高奖项。
1962年，他在叶剑英元帅家中与叶向真结婚，陈毅、聂荣臻等老一辈革命家亲自道贺，周总理也派人祝贺。 1964年，长子刘晓迎出生。
1967年，文革爆发，刘诗昆被打成反革命分子关进监狱。 为了不连累妻子和岳父，他在狱中提出离婚，把儿子和全部财产都留给了叶向真。 这一关就是近6年，1973年他才重获自由。
1982年，刘诗昆到黑龙江齐齐哈尔演出，认识了当地文化宫报幕员盖燕。 盖燕比他小21岁，被他的琴声打动，主动走近这位历经沧桑的钢琴家。 两人书信往来6年，1988年正式结婚。
1990年，夫妻俩踏过罗湖桥定居香港，白手起家创办钢琴艺术中心。 1996年，盖燕生下第二个儿子。
事业越做越大，分歧也越来越多。 2009年1月，两人因财务琐事激烈争执，盖燕报警称遭殴打，刘诗昆晒出身上伤痕反指对方动手，杨振宁夫妇曾公开表态支持刘诗昆。 这场离婚官司拉锯多年，2010年两人正式办完手续。
就在刘诗昆与盖燕闹离婚期间，一个女人走进了他的生活——孙颖。
孙颖1976年生于南京，4岁学钢琴，7岁弹琵琶，被誉为"琵琶公主"。 2002年，26岁的她正式拜刘诗昆为师。
刘诗昆和盖燕打离婚官司时，孙颖一直陪在师父身边，帮忙处理杂事、递送材料。 盖燕指控孙颖是"第三者"，孙颖只回了一句："我是正义者，不是第三者"。
2017年，78岁的刘诗昆与41岁的孙颖在美国拉斯维加斯低调登记结婚，两人相差37岁。 消息传回国内，质疑声铺天盖地——"徒弟撬师父""图钱""老来俏"，各种难听话都没放过这对新人。
他们没怎么辩解，关起门过自己的日子。
刚结婚时两人约定不要孩子，毕竟刘诗昆年事已高。 但孙颖早在26岁就冻存了卵子，加上医学手段辅助，计划赶不上变化。
2020年11月7日，44岁的孙颖在美国诞下女儿刘蓓蓓，乳名贝贝。 这一年刘诗昆81岁，打破了此前赌王何鸿燊78岁得女的华人公众人物高龄生育纪录。
2023年10月17日，47岁的孙颖在香港养和医院再生一子，取名刘天天，乳名添添，体重7.3磅。 这一年刘诗昆84岁，把自己创下的纪录又刷了一遍。
长子刘晓迎1964年出生，与这个小弟弟相差整整59岁。
2026年7月底，"大师与少年2026"音乐会在圣彼得堡和莫斯科举行。 87岁的刘诗昆亲自弹奏《黄河颂》《我的祖国》。
2岁的小儿子刘天天两度登台，跟着妈妈孙颖一起演奏《幸福拍手歌》，5岁多的姐姐刘蓓蓓带着弟弟在一旁伴舞。 一个2岁的孩子，面对台下黑压压的观众，没有扭捏也没有躲闪。
从1939年到2026年，从天津的神童到纽约舞台上的耄耋父亲，刘诗昆用87年活出了别人几辈子都未必能经历的跌宕。