8月10日晚，湖南长沙雨花区一处篮球场，球场灯火通明，打球的人三五成群，运球声、呼喊声交织成夏夜的热闹。刘运喜安静地坐在球场边，手里紧紧抱着一颗篮球，余光扫过场上奔跑的人群，不肯挪动位置。
旁边有人问：“你也想打篮球吗？”他有些腼腆，点了点头，说：“有点想。”
△刘运喜独自在球场边看别人打球。
刘运喜今年23岁，因患有脑瘫，小脑发育异常、运动功能受限，但智力与常人无异。刘运喜与篮球的缘分，要从一块木板说起。
小时候，父亲找来一块板子，画上圆圈，固定在墙上，给他当作篮筐练习投篮。从那时起，篮球就住进了他的生活。后来，父亲又给他买了真正的篮球，他一直保留，皮面已经有些磨损，但他始终舍不得换。
每天晚上七点半，父亲都会准时把他送到球场。别人打球的两个小时里，他只是默默坐在场边看，安静地等着。等九点半人群散尽、球场熄灯，偌大的场地终于安静下来——这片球场，才真正属于他。
“拍球还好，投篮差一点，不太方便。”刘运喜拉长声音。
熄灯后的球场只剩下远处路灯透过来的一点微光。刘运喜坐着轮椅滑进场地，父亲守在一旁，全程帮他捡拾篮球。
△刘运喜（右）在黑夜中练习，他的父亲（左）守在一旁。
由于手部力量不足，正面投篮很难将球送到篮筐高度，刘运喜摸索出了属于自己的方式——背对篮筐，双手将球向后高高抛起，一道抛物线划破夜色。球多数时候连篮板都碰不到，但他一次次出手，从未放弃。
“我后抛投篮，就像现在这样。”他说这话时，眼睛里有光。
在了解到刘运喜的故事后，记者联系了球场保卫科工作人员，对方当即同意在熄灯后特意为他重新点亮全场灯光。
灯光亮起的瞬间，少年原本只占据一角的世界，忽然全部亮了。
记者现场寻找三位尚未离场的年轻球友上前协助他投篮，球友高志聪、肖鹏走到刘运喜身边，多次抬起刘运喜调整姿势，反复尝试动作。父亲也上前协助，独自一人扶起刘运喜，从正面、背面一次次搀扶，帮他找到出手的感觉。
△三人抬起刘运喜助他投篮。
一次、两次、三次……刘运喜一次次出手，即便屡屡未中，汗水顺着脸颊淌下来，笑容却一直没有消失。
△刘运喜父亲扶着刘运喜投篮
在失败了八十八次之后，刘运喜在身边球友的帮助下通过后抛投篮的方式投入篮筐，全场响起掌声，小伙伴们纷纷和他击掌打气。那一刻，刘运喜笑得格外灿烂。
坐在轮椅上，他第一次感觉到，这片球场不只是属于深夜的自己——还属于愿意为他停留的人。他想到了电影《小小的我》的经典台词，“如果命运把我撞歪，那我就歪歪扭扭地活出自己的精彩。”
△刘运喜坐在轮椅上后抛投篮成功
现场球友高志聪希望更多人能看到刘运喜，“看到他在这里玩球的时候，希望大家能伸出援助之手，帮他一把。帮助他，也是帮助我们自己。”球友肖鹏说，刘运喜没有因为身体不便放弃运动，而是积极生活，非常励志。“每个人都会有人生的黑暗时刻，走出来就是一片光明，我希望他未来一片光明。”
谈到喜欢的球星，刘运喜的声音也亮了起来：“我很喜欢姚明，又高又帅，还很厉害。”
父亲望着轮椅上的儿子，眼里满是动容。他说，自己无法陪伴孩子一辈子，只希望他能多结识同龄伙伴，希望他更快乐一点。
夜晚渐深，球场上的人陆续散去。刘运喜被父亲推到球场出口，怀里依然抱着那颗旧篮球。
他回头看了一眼灯光渐渐熄灭的球场，又转回来，小声说了一句：“要是姚明能来就好了。”
他知道，从今晚开始，不会再有人只把他当作球场边的影子。那个曾经在熄灯后才敢上场的人，如今在灯光下，投出了属于自己的弧线。
（总台记者 傅蕾 易乐基 素材来源：潇湘晨报）
©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。