这里曾是“车到止，马到死，人到此地打摆子”的岭南瘴疠之地。
是古籍里“徙三千里流放岭南”的古蛮入口。
也是“人行半岭日衔山，乱石嵯峨水一湾”的崎岖绝境。
千百年间，重峦叠嶂困住了侗乡人的脚步。
直到焦柳铁路穿山越岭而来，圆了一代又一代侗乡百姓走出大山的夙愿。
8月12日，初秋。清晨七点，三江侗族自治县八江镇仍笼罩在白雾之中。
一个身着黄工装、外罩橙红反光马甲的身影，笔直伫立在两根钢轨之间。
他叫曹有达，柳州工务段八斗线路车间副工长。
黑框眼镜后的目光锁定手中的轨距尺，肩头对讲机不时传来指令。袖口沾着油污与道砟灰，额头的雾水混着薄汗，顺着鬓角滑落。
这一天，是他坚守这条侗乡铁路的第2560天。
2019年，曹有达被分配到素有“宁局北大门”之称的八斗线路车间。
车间夹在两座侗族村落之间，离最近的城镇还有数里山路。
除了线路养护、设备巡检，向沿线村民普及铁路安全知识，是他肩头的另一副重担。
可这份工作，起初就让熟稔白话与桂柳话的贵港汉子犯了难。
“第一次跟着老职工进村宣传，村民说侗话，我一个字都听不懂，只能站在旁边点头摇头，别提多尴尬了。”
语言像一堵无形的墙，把安全宣传挡在了村寨外。
当时，村民常为图方便横穿铁路、在沿线放牧。轻则逼停列车，重则危及生命。
曹有达暗下决心：这道“语言关”，必须啃下来。
2022年，曹有达迎来双重蜕变。
他成为八斗线路维修工区班长，是当时柳州工务段最年轻的工班长。
也是这一年，他成了“侗乡女婿”。
在大山安家后，他扎根侗乡的决心更坚定了。
自此，曹有达便利用业余时间跟着妻子学习侗话。
他从日常短句入手，随身揣着一本封面磨得起毛的小笔记本。
侗话大部分读音与普通话截然不同，他从日常短句入手勤学苦练，随身揣着一本封面磨得起毛的小笔记本，将“横穿铁路危险”“切勿让牛羊跑上铁路”“铁路沿线禁止烧荒”等常用宣讲语句逐一记录下来，并用普通话谐音标注发音：
“铁路”记作“铁咯”
“安全”记作“安圈”
来源：工人日报客户端记者 徐潇 通讯员 韦敬东 韦雅群 安慧翔
审校：肖婕妤