张小霞（化名）说她爱女儿，却在怒气之下将年幼的女儿打骂致死，因此构成虐待罪被判刑六年，收押在上海市女子监狱。而这也变成了她的“心魔”。入狱后，她拒绝进食、多次撞墙自伤，被确诊重度抑郁症。她不识字，也不想活。
转机从一笔一画开始。女子监狱民警从“妈”字教起，让张小霞亲手给另一个女儿写信。当这个四十多年没碰过笔的女人，歪歪扭扭地写下人生第一个汉字时，她说：“我以前觉得打骂就是管孩子，现在才知道，那是在害她。”
从“不配活”到“想出去”，从文盲到能读懂法律常识，从“棍棒教育”的信奉者到重新学习如何当母亲。这是一名罪犯的自我重建，也是一所监狱用文化、心理与亲情完成的一场“破冰”之战。
亲生女儿因她去世
张小霞已经四十多岁了，从偏远山村出来，连自己名字都不会写，甚至从来没写过字。监狱民警把一支圆珠笔塞进她手里时，她攥着笔杆的姿势像握锄头。
“写个‘妈’字。”民警说。张小霞迟迟没有落笔。嘴唇动了动，眼眶先红了……
根据介绍，悲剧发生的当晚，张小霞让被打骂后的大女儿在寒冷的屋外罚站，孩子长时间挨冻后神志不清。张小霞和丈夫都没有及时将孩子送医。孩子就这么没了。
入狱后的张小霞，把“活着没意思，我想去陪孩子”挂在嘴边，把自己的心完全封死了——觉得没人能理解她，也不配被任何人理解。
民警面对的是一个几乎走投无路的对象：文盲，看不懂任何书面材料；重度抑郁，听不进任何外界声音；六年的刑期里，她大概率会一直困在自己的愧疚里出不来。
但民警发现了一件事：张小霞虽然万念俱灰，但内心深处，对两个女儿有放不下的愧疚。大女儿没了，二女儿还在世上，但因为她的罪行，二女儿已经不愿认她这个母亲了。
“她想跟孩子说说话，但她不会写，孩子也不接她的电话。”主管民警说，“她卡在那里，想要说什么，但说不出去。”
从认识“妈”字开始
民警给张小霞定的矫治方案是让她识字，这听起来不太像监狱里的改造工作。
“她不认字，就连最基本的法律教育都进行不了，大课她听不懂，文字材料她看不懂，心理测评也得靠别人念。我们说什么她都像隔着一堵墙。”民警说。
于是，矫治团队从最基础的亲情词汇教起。“妈、孩、信、画”——这些字被写在卡片上，民警一个一个地教张小霞认。民警让她口述“想对孩子说的话”，然后帮她写下来，再教她读。
“学会认字，你就能亲手给孩子写信了，不用再求别人。”民警对张小霞说。这是张小霞入狱以来第一次没有拒绝民警的建议。她开始每天比画着写字帖，一笔一画，像小学生描红。终于，张小霞认识了“妈”字。她写了一遍又一遍，写到纸都破了。
民警凑过去看，纸上歪歪扭扭地写着一个“妈”字，结构完全不对，但能看出来她在努力。
张小霞把那张纸叠好，放进了口袋里。也是从那天起，张小霞不再绝食。她每天花一两个小时坐在桌前写字，笔迹慢慢变得稳了一些。她焦躁的时候越来越少，遇到情绪波动，她会坐下来写字。
民警说，识字对张小霞的意义，不只是学文化，更像是一种“把自己稳住”的办法。
沙盘里的另一面
但识字只能解决认知层面。张小霞心里那道最深的伤口——对女儿的愧疚和对自己的否定——靠认字医不好。因此，民警带张小霞走进了沙盘治疗室。
张小霞不会描述自己的情绪，也说不清“我为什么痛苦”。矫治师让她做沙盘的时候，她先是愣了很久，然后开始往沙盘上摆东西。她把一个代表“母亲”的模具放进去，又放了一个很小的“孩子”模具，离得很远，中间隔着一道她自己划出来的沟。
矫治师问她：“你是在摆什么？”
她说：“我和孩子。”
“为什么隔这么远？”
“因为我是害死她的人，我不配靠近她。”
那个下午，张小霞一边摆一边哭。沙盘里没有复杂的场景，但她摆出来的东西，把她说不出口的话都讲了。张小霞说她觉得“孩子应该听大人的”，又说“不听就要罚”。民警没有反驳她，只是把沙盘里的“孩子”模具挪近了一点，问：“如果孩子自己走过来呢？”
张小霞看着那只被移动的玩具，哭得整个人都在发抖。她想了很久，说了一句：“我从来没有想过，她也可以走过来。”
沙盘游戏让张小霞的偏执有了第一次松动。她开始意识到，孩子不是她的“东西”，而是一个可以“自己走过来”的独立的人。这个念头，她之前四十多年从未有过。
“打骂不是管教，是害她”
识字和沙盘打开了张小霞的认知，但真正改变她的，是监狱的“母亲文化”教育。
民警没有直接批判张小霞的“棍棒教育”理念，而是让她自己看、自己听。
民警拿《二十四孝图》绘本给她看，通过图文并茂的古代孝道故事，引导她思考一个问题：“怎样的母亲才算一个好母亲？”
张小霞听得很慢，经常要人反复讲。但有一次课上，她突然冒出一句：“我爸妈就是这么打我的，我从小被打到大。”民警没有接话，让她自己往下想。“我小的时候，被打的时候怕得要死。”张小霞又说了一句，“但我长大后，觉得打孩子是对的。”
说完，张小霞沉默了很久。那个下午，她在谈话室里哭着说了一句话，民警至今记得很清楚，她说：“我以前觉得，打骂就是管孩子，不听话就得打，我爸妈就是这么对我的……现在我才知道，那根本不是管教，是在害她。孩子不是大人的‘东西’，她是一个‘人’。”
从“打骂就是管教”到“那根本不是管教”，这一步认知转变，张小霞用了将近一年。一旦想通了，后面的路就顺了。
张小霞开始追问民警：“除了打，还有什么办法管孩子？我跟她说话她又不听……”民警一一讲给她听，她也很认真地听。
“她从前不知道教育孩子还有别的办法。”民警说，“她以为管教只有打骂这一条路。”
终于写出“妈妈对不起”
张小霞入狱后，二女儿寄过一封信，信里只有一句话：“我不认你这个妈妈。”此后再也没有联系。
张小霞是文盲，二女儿是初中生，两个人的世界似乎差得很远。张小霞不知道怎么跟女儿解释，也怕女儿再说不认她。亲情彻底断了。
民警鼓励张小霞亲手给女儿写信。“你不是学了字吗？你自己写，不用别人念。”
张小霞犹豫了很久，最后在一个晚上写下了人生中第一封信。信很短，大部分字是照着抄的。信里有三句话：“妈妈对不起你。妈妈以前的方法全错了。你给妈妈一个机会好不好。”
信寄出去之后，张小霞每天都在等回信。等了将近两个月，二女儿回了一封信，信里没有说“我原谅你”，但说了一句“你好好改”。
张小霞读完那封信，蹲在角落里哭了很久。那是她入狱以来第一次不是因为愧疚哭，而是因为“女儿还没有不要我”。
从“不配活”到“想出去”
现在的张小霞变化很大。她不再说“想去陪孩子”了。她能跟上集体教育了，能看懂简单的大课内容。她的眼神从以前那种空洞的绝望，变得有了焦点。她不再动不动就哭，遇到问题会主动找民警说。
张小霞说现在想通了，大女儿没了，她再怎么折磨自己也换不回来。“我还有个女儿，我得好好改造，出去后跟她生活。我不能再用以前的方法对她了，我得学。”
张小霞依然不识多少字。但她认得“妈”字，认得“爱”字，认得“对不起”三个字。她学会了腹式呼吸，情绪不稳的时候会深呼吸，坐下来写几行字。她还在慢慢学认新的字，学一句是一句。
张小霞说以前觉得活着没意思，现在觉得“还有点盼头”。“盼头”两个字她不会写，是口述的。
民警给张小霞拿纸笔，让她把“盼头”两个字记下来。她一笔一画地抄，笔画不对，但抄得很慢、很认真……
记者 | 陈颖婷
编辑 | 刘嘉雯