8月11日凌晨4点，平顶山白龟山水库大坝上，10多名巡查队员冒雨进行着当夜的第4遍巡查。“走一遍心里才踏实。”白龟山水库运行中心工作人员陈磊的话，朴素得让人敬佩。60名巡查队员、40名抢险突击队员全员在岗，24小时不间断轮岗排查。大坝一旁的防汛调度值班室里，灯亮了一整夜。而这样的“守夜”，正在全省各地同步上演。台风“白海豚”带来的狂风暴雨，让无数河南人正用脚步丈量责任，用坚守守护平安。
风雨中，有一种担当叫“守夜”。白龟山水库依托数字孪生平台及全自动雨水情监测系统，实时采集水位、降雨量等核心数据，每小时汇总一次最新数据，每两小时做一次滚动洪水预报。科技赋能之下，是人的坚守。出山店、宿鸭湖、小南海、盘石头等15座大中型水库提前预泄腾库、迎洪备汛。从8月10日8时省水利厅启动洪水防御Ⅳ级应急响应，到全省水利系统迅速进入应急备战状态，每一个环节都指向同一个目标：宁可十防九空，不可失防万一。
风雨中，有一种温度叫“转移”。信阳市商城县伏山乡大木厂村，狂风裹挟暴雨直逼大别山深处。年近九旬的赵凡得老人抱着门框不肯走：“我在这里住了80多年，什么风雨没见过？”村干部何习文弯下腰几乎贴着老人耳朵喊：“奶奶，这次不一样！”不由分说，一人撑伞、一人背起老人，深一脚浅一脚跑出屋子。19户36人，一个不少。截至当日18时，商城县安全转移693户1232人。全省累计提前转移群众12132户28064人。“应转尽转、不落一人”——这八个字背后，是无数基层干部的奔跑与呼喊，是风雨中对每一个生命的郑重承诺。
风雨中，有一种效率叫“调度”。省应急指挥部大厅里，大屏幕滚动播放全省各地多路信号。省防指组织多轮滚动会商调度，发出一组组指令。省应急管理厅防汛抗旱处的几名同志，连续几日吃住在单位。全省累计参加应急值守人数40308人，开展巡查排查35137人，出动应急队伍1199支15395人。汛情不止，调度不停。即便风雨暂歇，次生灾害仍有威胁，安全这根弦时刻不能松。从省级到乡镇，从会商研判到电话抽查，每一个指令的下达、每一条信息的汇总，共同构成了防汛调度体系的高效协同。
风雨中，有一种坚守叫“护路”。开封国道310线刘寺段，雨幕里几抹橘红色的身影俯身忙碌，“刘寺女子道班”的女养护工们，用粗糙的双手保障着干线公路常年畅通。养护工刘艳霞说：“雨前查隐患、雨中疏排水、雨后回头看，这是我们守了多年的规矩，台风天更不能松劲。”全省普通公路系统已组建154支6000余人的专业化防汛应急抢险队伍，储备各类机械设备2792台、防汛物资32.55万吨。截至11日15时，累计出动巡查人员4626人次，巡查重点路段1.7万公里，发现并处置风险隐患116处。一条路、一座桥、一个涵洞，都有人在风雨中为它们“站岗”。
窗外的风雨仍在继续，堤坝上的巡护一刻不曾停下，山区的转移安置点灯火通明，指挥部的屏幕数据不停跳动，公路上的橘红色身影仍在忙碌。据悉，台风“白海豚”带来的强降雨预计在8月15日减弱或结束，但这场风雨中凝结的精神不会消失。风雨同行，是每一个平凡岗位上的不眠不休；不负使命，是每一双熬红的眼睛里不变的坚定。这不是口号，是4万多名应急值守人员的日夜坚守，是2.8万多名转移群众的安全抵达，是1.7万公里巡查路上一串串坚实的脚印。风雨过后，山河安澜，而那一盏盏彻夜不灭的灯，会一直亮在河南人的心里。（大河网河声评论员 刘纯银）