原标题：百年荣光·我见证丨一对父子的生死家书：当祖国需要我们的时候
1951年春，一纸家书自济南寄往沈阳。笔墨温润，尺素传情，执笔人是历经烽火的革命者牟宜之，收信人是他年仅23岁的次子、翱翔蓝天的飞行员牟敦康。
短短数行文字，藏着骨肉牵挂，更承载两代共产党人滚烫的家国初心：“当祖国需要我们的时候，不必考虑任何问题。今天的抗美援朝就是你唯一无二的神圣工作，神圣任务。我鼓励你全力以赴，作为我的好儿子，作为人民的好儿子，你可努力为之！”
↑牟宜之写给儿子牟敦康的家书
这封泛黄信笺，是牟宜之留存于世的21封家书中最动人心魄的一封。寥寥数句，纸短情长，一字一句，皆是山河大义。
↑牟宜之
牟宜之的人生，始终与家国危难紧紧相依。1909年，他出生于山东日照，16岁加入共青团，怀抱救国理想奔赴前路。1932年，他投身日照暴动，起义失利后赴日本留学，求索救国真理。抗战爆发后，他毅然归国，辗转西安、武汉八路军办事处，深入沦陷区开展抗日工作。
1938年，牟宜之成为中国共产党特别党员，受命出任国民政府乐陵县县长。他大力支援八路军，整编地方武装编入抗日队伍，全力配合萧华率领的东进抗日挺进纵队扎根冀鲁边。此后岁月，他奔走统战一线，远赴延安、重返沂蒙，带领军民抗击日寇、开展反“扫荡”工作。
↑牟敦康（后站立者）与父亲牟宜之、继母刘纯等合影，1948年11月摄于沈阳。
以身许国的父辈风骨，润物无声滋养少年初心。生于革命之家，牟敦康自幼浸染家国大义，心怀赤诚、嫉恶扶弱，骨子里藏着军人的刚烈与赤诚。14岁时，他辞别故土追随父亲投身抗战；16岁，踏入山东抗大一分校。1946年，18岁的牟敦康入选东北民主联军航空学校，成为人民空军首批飞行学员。他勤学苦练、技压群雄，毕业后留校任教，成为新中国第一代飞行教官，曾担负保卫北京和上海的空防任务，并参加开国大典飞行检阅。
↑牟敦康(右)与战斗英雄张积慧（左）
父亲牟宜之深知儿子的性格——孤傲刚烈，求胜心切而义无反顾。这封家书中，牟宜之既鼓励儿子“大胆细心的作下去”，又委婉叮嘱他尊重上级、不必来往过频，“我也知道你的脾气不是那样”。他还细细交代家中近况：故乡母亲生活尚可，弟妹读书不错，自己身体极好。最后一句“日后每月要来信一次”，是一位父亲对远行儿子的牵挂。
↑牟敦康写给父亲牟宜之的回信
牟敦康的回信同样令人动容。“最近将接受新任务，有可能较长期间不能通信。父亲可不要挂念。”他写道，“多少年来我很渴望着这种改变，决心在那新的环境中、战斗中作出好的成积（绩）来，以回答党多年来的培养与自己的努力，我希望父亲听到我的好消息。”信中他还提到领导到机场看望他、与他长谈。琐琐屑屑，皆是日常，但字字皆是青年战士以身许国的笃定从容。
这封回信落笔于1951年秋，牟敦康早已随空军部队进驻安东浪头机场。10月21日，他随空三师驾驶米格-15喷气式战斗机飞抵鸭绿江边的安东（今丹东）浪头机场。在首次升空作战中，他率领的大队首创击落三架敌机的记录。11月23日，他率队再次起飞迎故，击落一架敌机。11月30日下午3时许，志愿军向大和岛发起攻击，牟敦康率队掩护轰炸机群。返航途中，他发现一架掉队美机，立即追击，不幸坠入朝鲜定州湾海域。他的生命，定格在23岁最好的年华。
↑牟敦康照片
他曾在日记中写道：“战争是免不了要死人的，我要在不断的胜利中看到最后的胜利。”他没有看到最后的胜利，但他在给父亲的最后一封信中已写下了自己的答案——“尽管存在很多的困难，我将用自己所有的智慧与主观的努力去克服它。”牟敦康牺牲后，被追记一等功臣，英名永镌长空。
两封家书，隔山跨海；两代赤子，薪火相传。时隔70余载，再度细读泛黄信笺，依旧能触摸到峥嵘岁月里那滚烫的精神底色。一纸家书，不止骨肉亲情，更是家国同心的赤诚传承。父亲嘱托他做人民的好儿女，儿子立誓回馈党和人民的培育，一字一句，是革命者一脉相承的信仰，是中华民族危亡之际，代代赓续的报国担当。
如今，这两封穿越烽火的家书静静陈列于展馆，笔墨褪色，初心不朽。山河无恙，岁月无声，每当祖国需要、时代召唤，总有人以身作答，不负人民。