76 岁的刘晓庆没露面，38 岁的前助理古柯从广州坐火车进京，张口索要 504 万。 2026 年 8 月 4 日，北京朝阳法院的庭前调解只持续了一小时就彻底谈崩——刘晓庆派来的两名律师咬死"一分不给"，古柯攥着那份协议，连正主的面都没见着。
时间倒回 2015 年冬天。 27 岁的广东小伙古柯经人介绍，成了 65 岁刘晓庆的专职摄影助理。
条件写得很直白：月薪 1 万，包吃住，代价是 24 小时随叫随到。
入职之后古柯才发现，活儿远不止拍照。 开车接送、剧组跟拍、短视频制作、商演幕后、日常琐事统筹，连洗贴身衣物和疏通下水道都是他的事。 刘晓庆作息昼夜颠倒，他就得跟着连轴转，一年到头几乎没休过假。
入职刚满一年，古柯从员工宿舍搬进了刘晓庆在北京的私人别墅。 据古柯自述，两人互称"老公""老婆"，刘晓庆私下喊他"宝贝"，这一住就是六年。
六年里，刘晓庆短视频账号的涨粉和内容运营，基本是他一手操办。
2021 年，古柯想自己创业，找刘晓庆借一笔启动资金。 据古柯回忆，对方脸都变了，说他翅膀硬了，直接把他拉黑清出别墅。
古柯说，当年双方签过一份《终止合作协议》，504 万就是按这份协议算出来的，包含：
六年薪资差额
社保补偿
协议补偿款
短视频项目分红
商演酬劳
情感和事业损耗成本
账算得精细，可这份"核心证据"有个要命的问题——没签名、没日期、没公章。 三位律师看过都说，这连收据都不如。
2024 年 12 月，北京合川律师事务所的马维国、吴红樱两位律师免费为古柯代理，向法院申请诉讼费减免，并向刘晓庆发送律师函。
刘晓庆这边的态度，硬得跟石头一样。
2025 年 3 月，她在综艺《一路繁花》里被问到这事，向太追问"是不是你前男友"，她眼皮都没抬，回了俩字："认识。 "
紧接着甩出那句后来刷屏的话：
"千山万水找到我要钱，又没有证据。 我身上 365 块骨头，没有一块是软的，一分都不给。 "
刘晓庆工作室也发过声明：双方就是雇佣关系，工资按月结清，已履行完毕，不存在恋爱、同居，不予额外赔偿。
当被问到为什么不报警，刘晓庆说：对方年轻，若报警让对方入狱，他的一生就完了。
很多人以为这是"前男友讨分手费"，其实古柯这次学聪明了——案由写的是"劳务合同纠纷"，不是"同居关系纠纷"。
这一步非常关键。 中国法院从 2023 年起明确不支持"情感补偿""青春损失费"类诉求。 如果古柯告的是"你欠我六年青春"，法院根本不会受理。
所以他换个打法：不管是不是恋人，你总承认我给你干活了吧？ 干活了就该给钱。
但刘晓庆的底牌，恰恰就藏在这个案由里：
第一，证据链先天不足。 没有正式劳动合同，没有社保缴纳记录，核心的《终止合作协议》没签名没日期没公章。 古柯自述删除了原始聊天记录，残留截图证明力大打折扣。
第二，款项混杂说不清。 504 万里哪些是工资差额？ 哪些是项目分红？ 哪些是情感补偿？ 古柯方自己都未必拆得清。 法院会严格区分合法劳务报酬和不受法律保护的情感补偿，感情账那部分会被一律剔除。
第三，刘晓庆方直接"升档"否认。 8 月 4 日调解现场，刘方律师不认雇佣、不认劳务、不认协议，连古柯给她干过活都予以否认，当庭表示工资早已全额结清。
第四，纠纷免疫力。 早年税务风波、与王建中的经纪纠纷，刘晓庆都在舆论哗然后全身而退。 不回应、不对线、全交法务——古柯租住城中村、月入不足三千，耗不起这场拉锯。
8 月 4 日调解谈崩当天，古柯在直播间一把扯下帽子，露出光秃秃的脑袋。 他说，这就是六年下来他得到的一切——头发没了，健康毁了，相亲近四十次全被婉拒。
他在镜头前喊话："请大明星履约。 "
古柯反复强调："我不是吃软饭的。 "他说自己是正经入职的摄影助理，每月固定领一万块薪资，六年的贴身陪伴、日常照料，都是工作分内事。
古柯的态度也很坚决：只要刘晓庆按约定把钱结清，他马上撤诉；谈不拢就法庭上见，硬碰到底绝不妥协。
案件接下来正式进入庭审程序。