近日工作中，引用一篇研究《三国演义》叙事的论文，其论据涉及“的卢马”：
的卢最后的亮相是在第六十三回……庞统“连人带马”竟死于乱箭之下。的卢再一次扮演了救主的角色，它的故事至此也画上了句号。
初读，并无问题。但核以小说，发现：
《三国演义》从未说过庞统临死所骑之马是的卢马。
该文此处即非硬伤，恐也不够严谨，立论难以成立。庞统中箭，并不是铁证如山的“的卢马”故事。
今即围绕“庞统所骑是否为的卢马”展开考辨，并由此引申对古典小说细读方法的思考。
首先要明确一点，考诸《三国志》等史籍，刘备确有马名的卢，而庞统亡于流矢，与所骑何马无涉。因此，本文讨论的主题也仅围绕小说展开。
（一）庞统白马形态特征
核对手头嘉靖壬午、毛评本等以及当代整理本等各类《演义》版本，相关描写、点校大同小异，暂以《三国演义：历史考证版》（崇文书局2024年版）为为例，刘备送庞统坐骑的形态特征如下：
刘备：吾所骑白马，性极驯熟，军师可骑，万无一失。劣马吾自乘之。
张任：骑白马者，必是刘备。
只听山坡前一声炮响，箭如飞蝗，只望骑白马者射来，可怜庞统竟死于乱箭之下。
以上描写，并未说庞统坐骑是的卢马，只说是白马。而且，“白马”之“白”，应是整体特征，否则，自张任以下将士必须个个神射手、千里眼；不然，还没等找到白马大将呢，庞统已率军过了落凤坡了。
（二）的卢马形态特征
那么，的卢马是白马吗？小说第三十四回写：
（的卢）眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主。
的卢马“额边生白点”，是局部特征。一般情况下，黄、红、黑等其他颜色的马，才会“额边生白点”；当然，也不排除白马额边生更白的白点，逻辑上是通的，但比较牵强。
也就是说，《演义》中未交代的卢马与庞统白马是同一匹马，甚至体貌特征也不尽相同，一为额边生白点之马，一为白马。
基于此，如将的卢马与庞统白马视作一马，并据此研究其叙事功能等，是不够严谨的，结论也是很难成立的。
（一）《演义》文本的暗示
1、的卢“妨主”说与白马“妨主”的事实
的卢出场后，蒯越、伊籍、单福（徐庶）都曾提及的卢妨主；
而庞统白马呢？客观地说，罗贯中未提及此马妨主，但张任以白马为标记，下令放箭，却是无可争辩的情节。因此，白马很容易被归为“妨主”。
二马都是刘备坐骑，一被指妨主，一真妨主，被认为一马，也在情理之中。
甚至笔者揣测：尽管《演义》文本留白，但罗贯中是认可的卢即庞统白马的，只不过不忍心给前文马跃檀溪、被自己三称“龙驹”的的卢坐实“妨主”之名。
2、毛氏父子的“贡献”
毛评《三国》被认为“最流行、最热门、最受读者欢迎的版本”（见《三国演义》中华书局2009年版“出版说明”）。
而毛评本在这个问题上的态度是暧昧的，张任令将士认清白马庞统后，评曰：
的卢救了玄德，白马送了士元，前后遥遥相对。
这叫什么话呢？如果从互文修辞角度看，“的卢”“白马”就是一匹马；但本回评中有龙凤、卧龙岗和落凤坡、天狗和凤雏、接舆歌与玄德哭等多组对比，俱关联而非一物，的卢与白马是否也是这种情况呢？
罗、毛的处理，形成了一种强烈的文本暗示，以母题暗合的模式，将二马关联，给了读者以无穷的空间发挥想象。
（二）历来文艺作品的“坐实”
近几十年中（或可追溯更远），很多文艺作品下意识地将庞统所骑白马指为的卢马，如：
袁阔成先生三国评书。
余耀辉《大宋帝国》：“的卢妨主，妨的是庞统。”
新《三国》电视剧中，庞统等人物也是对白马口称“的卢”。
赵春阳《三国武将排名》：庞统死于落凤坡骑的就是刘备这匹的卢马。
另外，老版《三国演义》电视剧，也是有一定“贡献”的。虽然，老《三国》遵从原著，在落凤坡情节中，只呼“白马”，不称“的卢”。但在马跃檀溪等情节中，明确无误地将的卢马塑造成一匹纯色白马。等刘备将白马赠予庞统时，观众自然下意识地将此马认作的卢。
同理，上海人民美术出版社有一版很经典的连环画——《马跃檀溪》，封面图正是一匹白色的卢马。其实也是需要打问号的。
在《演义》接受过程中，文本的叙事张力、留白→点评的引导→历来文艺作品的坐实，形成了“文本层累”，庞统在落凤坡骑的白马，被默认为的卢马。
抛开庞统中箭情节，《三国演义》中的卢共有三个情节：“赵云夺马”“的卢妨主”“马跃檀溪”，均非罗贯中独出机杼，有文献可本。
（一）赵云夺马
这段故事出自第三十四回《蔡夫人隔屏听密语 刘皇叔跃马过檀溪》：
玄德与关、张、赵云出马在门旗下，望见张武所骑之马，极其雄骏。玄德曰：“此必千里马也。”言未毕，赵云挺枪而出，径冲彼阵。张武纵马来迎，不三合，被赵云一枪刺落马下，随手扯住辔头，牵马回阵。
此事未见诸三国史料，就情节来看，似乎移植了《隋唐嘉话》《旧唐书》等文献中记载的尉迟恭为李世民夺马一类故事，《旧唐书》文字如下：
世充兄子伪代王琬使于建德军中，乘隋炀帝所御骢马，铠甲甚鲜，迥出军前以夸众。太宗曰：“彼之所乘，真良马也。”敬德请往取之，乃与高甑生、梁建方三骑直入贼军，擒琬，引其马以归，贼众无敢当者。
二者叙事逻辑高度一致：两军对阵之际，主帅称叹敌方坐骑为良马，麾下猛将单骑突阵，夺马而归，敌军无人敢当。
（二）的卢妨主
的卢妨主的说法，出现在第三十四、三十五回：
越曰：“昔先兄蒯良，最善相马，越亦颇晓。此马眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主。张武为此马而亡，主公不可乘之。”
籍曰：“昨闻蒯异度对刘荆州云：‘此马名的卢，乘则妨主。’因此还公。公岂可复乘之？”玄德曰：“深感先生见爱。但凡人死生有命，岂马所能妨哉！”
单福曰：“此非的卢马乎？虽是千里马，却只妨主，不可乘也。”又……福曰：“公意中有仇怨之人，可将此马赐之，待妨过了此人，然后乘之，自然无事。”玄德闻言变色曰：“公初至此，不教吾以正道，便教作利己妨人之事，备不敢闻教。”福笑谢曰：“向闻使君仁德，未敢便言，故以此言相试耳。”
这段故事的原型，当是《世说新语》《晋书》中的庾亮故事，其中，《晋书》（中华书局点校本）文字如下：
初，亮所乘马有的颅，殷浩以为不利于主，劝亮卖之。亮曰：“曷有己之不安而移之于人！”
学者引用该故事，多用《世说新语》，而不用《晋书》，盖因《世说新语》成书较早，更接近原貌。但笔者采中华书局点校本《晋书》，因其的卢写作“的颅”，直观地解释了的卢马的音、义：
颅，即“头颅”；的，应读作“dì”，而非“dī”或“dí”，取“白色”之义（见《古代汉语词典》及其所引《周易·说卦》例）。“的颅”，即白色头颅的马。
至于的卢妨主的说法，不仅见于《世说新语》《晋书》等，《齐民要术》保留了这样一条记录：
白从额上入口，名“俞膺”，一名“的颅”。奴乘客死，主乘弃市，大凶马也。
可以看出，的卢马是古代相马术中的一类马统称，核心特征是“白从额上入口”。也间接印证了的卢与庞统白马体貌上的差异。
（三）马跃檀溪
马跃檀溪故事，出自《演义》第三十四回；而考其本源，即《三国志·先主传》裴注引《世语》：
曾请备宴会，蒯越、蔡瑁欲因会取备，备觉之，伪如厕，潜遁出。所乘马名的卢，骑的卢走，堕襄阳城西檀溪水中，溺不得出。备急曰: “的卢，今日厄矣，可努力! ”的卢乃一踊三丈，遂得过。
马跃檀溪故事由此敷衍开来，确立了的卢马“救主名马”的形象基调。
回到开篇提及的论文细节问题。一篇整体质量上乘的论文，却在这样的基础细节上不够严谨，本质上是文本细读的方法缺位。很多人将 “细读” 等同于 “逐字逐句阅读”，未免过于简单。
陈垣先生总结“校勘四法”，其实，不仅是古籍校勘的核心方法，也完全可以作为古典小说文本细读的基本路径，仍围绕庞统所骑白马问题，举例如下：
对校法，即不同版本对读。以嘉靖壬午本等版本对校毛评本，确认“白马”“的卢”的相关表述为原著固有，排除了版本变动带来的文本歧义。
本校法，即上下文、前后文要对照着读。唯有将第三十四、三十五回和第六十三回关联阅读，才能发现罗贯中未说的卢为白马，也未说庞统所骑白马为的卢之事。
他校法，即他书校读本书。的卢故事，非罗贯中独出机杼，因此，需读《三国志》《世说新语》等文献，方能全面掌握的卢材料，厘清其渊源、演变。
理校法。由于小说无明文证据，因此需读者在自身学养基础上，结合文本叙事，对“二马是否为一”做出合理推断。（理校不能替代文本证据，更不能将合理推断等同于文本事实）
唯有通过以上几种手段，才能够覆盖的卢马这个小问题，避免开篇提及论文的不严谨现象，达到文本起码是某一段文本细读的目的。
将落凤坡的白马等同于的卢，并非文本事实，是读者与后世创作者对原著留白的主动填补：“妨主”的预言终成闭环，的卢马也有了终局。因此，相关的文艺改编，是符合审美逻辑的合理甚至高明演绎（新《三国》除外），如老《三国》电视剧即为一例。
但文艺演绎的合理与高明，不能等同于文本的确定性。从学术研究与文本细读的角度看，“庞统骑的卢身亡”非《三国演义》的既定文本事实，在进行细读与研究时，须当明确、严谨。
另外，涉及《三国演义》的马，笔者还有个话题：关羽赤兔马明明“火炭般赤”，那晚清笔记、日记中何以频现“白马关帝庙”？此白马，究竟是指“坐骑”，还是指“白马坡”？王玥波评书中说白马关帝是“山陕民俗”，为何以上史料中的白马关帝庙均在北京？容待后文讨论。
【相关阅读】
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。