81岁法国文学巨匠离世:他用一生告诉世界,故事永远不会消失

问AI · 《约翰·地狱》如何用擦窗工视角映射社会矛盾?

图片

“我的书到处都是”:法国龚古尔奖作家迪迪埃·德科安,用一生证明故事的力量

法国文学界又失去了一位重要人物。

2026年8月5日星期三,法国作家、编剧迪迪埃·德科安(Didier Decoin)因癌症去世,享年81岁。

消息传出后,法国文学界纷纷表达哀悼。

有人称他是“法国伟大小说家的象征”,有人称他是“一位故事的冒险家”。

而对于熟悉他的人来说,迪迪埃·德科安最鲜明的标签或许只有一个:

他一生都在讲故事。

小说、电影、电视剧、人物命运……

他的整个生命,都围绕着文字和想象展开。

图片

从记者到龚古尔奖得主:他找到了自己的文学道路

迪迪埃·德科安并不是一开始就成为作家。

年轻时,他曾是一名记者。

但最终,让他真正被法国文学界认识的,是小说。

几十年的创作生涯中,他写下了大约30部长篇小说。

其中最重要的一部,是他的第十部作品:

约翰·地狱(John l’enfer)》。

1977年,这部小说为他赢得了法国文学界最高荣誉之一:

龚古尔奖(prix Goncourt)。

这不仅改变了他的职业生涯,也让他的名字正式进入法国文学史。

图片

《约翰·地狱》:从摩天大楼俯瞰美国社会

这本小说讲述的是一名夏延族印第安人的故事。

主人公是一名纽约摩天大楼上的擦窗工。

每天,他悬挂在城市高空,从玻璃外墙观察这个巨大的都市。

但他看到的,并不是繁华背后的美好。

而是:

犯罪,

种族歧视,

社会矛盾,

以及城市中的孤独。

迪迪埃·德科安擅长的,正是通过一个普通人物,展现一个时代。

他的故事里,很少有简单的“好人”和“坏人”。

更多的是:

人在时代洪流中的挣扎、选择和命运。

图片

“我的书到处都是”:一个真正把阅读当成生命的人

如果要用一句话描述迪迪埃·德科安与书籍的关系,也许就是:

书不是他的职业,而是他的生活方式。

2020年接受法国媒体France Inter采访时,他说过一句非常有名的话:

“我的书到处都是。”

在哪里?

车里。

厕所。

浴室。

床上。

他说:

“实际上,我知道的一切,几乎都是从书本里学来的。”

这句话非常符合他的形象。

对于很多作家来说,阅读是写作的准备。

但对于迪迪埃·德科安来说,阅读本身就是生活。

直到去世前几天,他仍然沉浸在法国文学新书季的新作品中。

81岁,他依然像一个刚刚进入图书馆的年轻人一样,对故事保持好奇。

图片

不只是作家,他还是一位影视创作者

很多人可能不知道:

迪迪埃·德科安不仅写小说,也参与电影和电视剧创作。

他曾参与约40部影视作品的剧本创作。

1999年,他凭借电视剧《基督山伯爵(Le Comte de Monte-Cristo)》获得法国电视界重要奖项:

七项大奖(Sept d’Or)。

他的创作领域非常广。

小说中,他创造人物。

影视中,他塑造画面。

但无论形式如何变化,他始终关注同一个主题:

人,以及人的故事。

图片

诺曼底:他选择成为“渴望中的当地人”

迪迪埃·德科安与法国北部诺曼底地区有着特殊的感情。

在芒什省奥德维尔(Auderville)的一处小村庄,他拥有一栋传统房屋。

那里远离城市,靠近海岸。

厚重的石板屋顶、蓝色页岩墙壁,让房子能够抵御当地猛烈的海风。

获得龚古尔奖之后,他在那里买下这座房子。

多年后,他曾说了一句非常有文学气息的话:

“我成为了一个海牙人(Haguais)。是因为渴望,而不是因为被收养。”

这句话非常法国式。

它表达的不是法律意义上的归属,而是一种精神上的认同。

不是出生在那里。

但因为爱那里,所以选择属于那里。

图片

“故事冒险家”:法国文学如何评价他?

迪迪埃·德科安去世后,法国文学界给予了高度评价。

作家、文学评论家弗雷德里克·贝格贝德(Frédéric Beigbeder)认为:

他是“法国伟大小说家的象征”。

法国政治人物贝尔纳·卡泽纳夫(Bernard Cazeneuve)则称他:

“一位故事的冒险家。”

这个评价非常准确。

因为迪迪埃·德科安的一生,就是不断探索故事边界的一生。

他写美国。

写法国。

写历史。

写普通人的命运。

他的笔下,有社会,也有人性。

图片

写给所有法语学习者:为什么值得认识迪迪埃·德科安?

对于法语学习者来说,认识一位法国作家,不只是为了知道一个名字。

更重要的是理解法国文化中的一种精神:

对文字的尊重,对阅读的热爱,对故事的相信。

法国人喜欢说:

Les livres nous accompagnent toute la vie.

书籍陪伴我们一生。

迪迪埃·德科安就是这句话最好的体现。

他的一生,从记者开始,以作家身份被世界认识。

他留下的不只是30部小说。

更是一种生活方式:

保持好奇。

持续阅读。

不断讲述。

因为只要故事还在,人就不会真正离开。