76岁刘晓庆没露面，38岁古柯要504万，8月4日北京朝阳法院的庭前调解，彻底谈崩了。 古柯不满意，刘晓庆派两名律师到庭，当庭表示"一分不给"。 这场相差38岁的拉锯战，表面看是"前男友讨分手费"，真相却是桩劳务合同纠纷。
7月31日，古柯从广州坐火车进京，随身带着两张换洗衣服和一盒抗抑郁药。 他这次来，是为了向刘晓庆追讨504万元劳务费。
时间倒回2015年冬天。 27岁的广东小伙古柯经人介绍，成了65岁刘晓庆的专职摄影助理。 口头约定：月薪1万，包吃住，代价是24小时随叫随到。
入职一年不到，古柯从员工宿舍搬进了刘晓庆在北京的私人别墅。 据古柯自述，两人互称"老公""老婆"，刘晓庆私下喊他"宝贝"，这一住就是六年。
六年里他干的远不止拍照。 开车接送、剧组跟拍、短视频制作、商演幕后、日常琐事统筹，连贴身衣物和疏通下水道都是他的活。 刘晓庆短视频账号的涨粉和内容运营，基本是他一手操办的。
2019年短视频风口起来后，古柯帮刘晓庆做的视频业务"颇有成效"。 2021年，古柯想自己创业，向刘晓庆借一笔启动资金，两人当场吵翻，古柯被拉黑、清出豪宅。
古柯主张的504万，依据的是2021年双方签的一份《终止合作协议》。 据代理律师马维国披露，这504万包含：历年劳务报酬差额、短视频运营业务分红、商演酬劳、工作期间垫付费用，以及从2021年起按一年期LPR利率计算的利息。
案由写的是"劳务合同纠纷"，不是"同居关系纠纷"，更不是"分手费"。 这步选择很关键——中国法院从2023年起明确不支持情感补偿类诉求，古柯告的是"劳务合同里的钱"，不是"你欠我一段青春"。
刘晓庆那边的态度，硬得像块铁。 2025年3月，她在综艺《一路繁花》里回应："千山万水找到我要钱，又没有证据。 我身上365块骨头没有一块是软的，一分都不给。 "
8月4日调解现场，刘方律师更进一步——不认雇佣、不认劳务、不认协议，连古柯给她干过活都否了，当庭表示工资早已全额结清。
古柯反复强调："我不是吃软饭的。 "他说自己是正经入职的摄影助理，每月固定领一万块薪资，六年的贴身陪伴、日常照料，都是工作分内事。
可他手里的核心证据，法律效力相当薄弱。 那份《终止合作协议》没签名、没日期、没公章，三个律师看过后都说"连收据都不如"。 再加上六年里没签劳动合同、没缴社保，取证处境相当被动。
帮古柯打官司的，是北京合川律师事务所的马维国和吴红樱两位律师。 马维国是北京市百名优秀刑辩律师、清华法学院法律专业硕士联合导师。 两人分文不取，还帮古柯申请了诉讼费减免。 马维国公开表态："古柯作为摄影师和相关业务的策划、推广，劳动成果否定不了，法律上一定会赢。 "
古柯也不是一开始就走法律途径。 2024年10月，他把抖音名改成"刘晓庆的前男友"，直播间甩聊天记录，观看人数蹭蹭涨。 12月2日发律师函，措辞客气："看看能不能依协议和解，七日不答即诉讼。 "
2021年到2024年，古柯四处寻人，连刘晓庆的面都没见着。 这三年他蜗居地下室，确诊重度抑郁症，长期服药导致脱发暴胖，相亲几十次，女方一听"刘晓庆前男友"扭头就走。
8月4日下午，古柯在接受媒体采访时透露，调解没谈拢，案件将正式转入开庭程序。 他放话：只要刘晓庆按约定结清款项，他立刻撤诉；谈不拢，那就正式开庭，所有证据和细节都会公之于众。
网上曾传"古柯已在上海徐汇法院两度败诉"，他本人专门驳斥："刘晓庆户籍地在北京，纠纷也在北京，怎么可能去上海起诉？ 没有起诉，哪来的败诉？ "
眼下，古柯手里握着大量微信聊天记录、通话音频和六年工作素材；刘晓庆方坚持"没有她认可的证据，一分不给"。 庭前调解谈崩之后，504万究竟是劳务合同余款，还是被包装过的"青春账"，只能等正式开庭，看那份无签名无日期的协议，能不能扛住法庭的审视。