很多人都听过“人是万物的尺度”这句话。通常，我们会把它理解成，万事万物的好坏，都由人来衡量，人的感受和体验才最重要。
但在哲学家汉娜·阿伦特看来，这句话更精确的翻译是“人是使用物的尺度”。这个差别很重要，人一旦被确立为使用物的尺度，就很容易进一步把一切都变成使用物。风不再是风，而只是让我感到凉爽或者寒冷的东西；树不再是树，而是做家具的木材。一切都成为功利主义的一部分。
今天的文章，学者仲树将从阿伦特《人的境况》第二十一节出发，为我们讲述有关功利主义的迷思。或许，功利主义的尽头，是一个什么都有用、却没有意义的世界。
讲述｜仲树
来源｜看理想节目《和仲树一起重读阿伦特》
01.
当一切成为手段
在《人的境况》第二十一节的开头，阿伦特说，造物之人设计工具与器具，划定了一个领域。在这个领域中，人类第一次真正体验到功用性，以及手段与目的之间的正确关系。
什么叫做“正确关系”？在制造中，目的在先。我要造一把椅子，椅子是目的，所以我需要木材、锯子、刨子、钉子、胶水，也需要工艺步骤。目的不是事后出现的，而是在制造开始之前，就已经作为模型存在于制造者的心中。
因此，目的不仅正当化手段，而且创造手段、组织手段。桌子这个目的决定了需要什么材料、什么工具、什么工序，需要怎样的专业技能，如何判断每一步是否成功。所以在制造中，工具不是随便出现的：因为要制造某个物，工具才被发明出来。正如文本中所说，“一个最终目的组织了整个制造过程”。
这就是制造和劳动的不同。劳动的逻辑是循环——劳动、消耗、恢复、再劳动；制造的逻辑是完成——模型、材料、工具、过程、产品。可见，制造这个活动中有一种理性结构，一切都可以去问，它是否有助于最终的目的，如果有，它就是有用的；如果没有，它就是无用的。
制造是人类最清楚地理解功用性、或者说功利性的场所，在这里，工具性不是问题，而是制造得以可能的条件。
不过，“目的证明手段正当”这句话确实很容易引起误解，因为我们通常会觉得，这是一种道德上很可疑的说法：比如为了某个政治乌托邦，可以牺牲人的生命；为了未来的幸福，可以制造当下的暴力。这当然是危险的，但阿伦特在这里说的是制造领域，而不是政治领域。
在制造中，这句话之所以合理，是因为制造总是要对自然施加暴力。树木本来作为树木存在，但为了制造桌子，砍树、锯断、打孔、拼接就都有了正当性。制造就是把自然物从它原本的生长状态中取出来，改造成一个人造物，所以制造必然包含某种暴力。
但在制造范围内，这种暴力被目的限制和正当化了：手段由目的限定，暴力被一个具体的作品约束。阿伦特不是说暴力在任何地方都可以被目的正当化，她说的只是在制造中，目的和手段的关系有它自己的合法性。
问题恰恰出在，当人们把制造中的逻辑带到制造之外，用它来理解政治、自然世界和人类生活的整体。制造可以正当化对材料的暴力，但世界和政治不能被当作材料来制造。
接下来，阿伦特提出了一个非常关键的问题：制造品在制造过程中是目的，但它一旦完成，就不再是目的，而会重新变成手段。
一把椅子对木匠来说是最终目的，椅子完成，木匠的制造活动就结束了。可这把椅子一旦离开工坊进入世界，它就开始被使用：它可以服务于人的休息、茶馆和家庭生活，可以在市场中作为商品交换，也可以成为某种身份的象征。于是，椅子作为制造过程的目的，在使用世界中又变成了手段。
这就带来了一个重要的后果，目的和手段的链条不会自动停止，一个目的被实现之后，会立刻进入新的关系，成为一个新的目的的手段。木头是为了做椅子，椅子是为了坐下，坐下是为了休息，休息是为了恢复体力，恢复体力是为了继续工作，继续工作是为了赚钱，赚钱是为了买更多东西，买更多东西是为了更舒适的生活。
这样一来，每一个目的都会重新变成手段，目的永远不会真正停下来。
这就是阿伦特在书中借尼采之口说的：目的的无限递进（Zweckprogressus in infinitum）。制造本来是有终点的，但使用没有终点。正是因为制造品是使用物，它一旦完成就会被卷入用途、交换、消费、获利、舒适等新目的的链条之中。制造中的目的性本来是有限的，但使用中的功用性是无限的。
02.
功利主义的困境：有用不等于有意义
接下来是第二十一节最重要的哲学论点：功利主义的困境在哪里？有用不等于有意义。
阿伦特说，造物之人的世界观会陷入功利主义的困境，因为他无法理解“有用”（Nutzen）和“有意义”（Sinn）的区别。“有用”回答的是“它为了什么”，“有意义”回答的是“它为什么值得”。
如果一切东西都必须通过有用来证明，那么有用本身又如何被证明？如果你说一切都要有用，我可以继续问，有用有什么用？如果你说有用是为了生活，我可以接着问，生活为什么有用？这就成了一个循环。
所以这里必须换一个问题：生活为什么值得？如果你说生活是为了幸福，我就问，幸福为什么有意义？如果你说幸福本身就是目的，那么你已经离开了功利主义，离开了纯粹的工具性逻辑。
所以阿伦特的批判不是说“有用”不好，而是说，“有用”无法回答自身的“有用性”。有用性不能成为终极意义。当有用被当作意义本身的时候，结果不是获得意义，而是产生无意义，因为所有东西只能被理解为通往其他东西的手段，没有任何东西能够因为自身而值得存在。
举一个现实的例子。你的同学问你，读《人的境况》有什么用？你可以回答说，对考试有用，对写论文有用，对理解现代政治有用。但如果对方继续问，写论文有什么用？理解现代政治有什么用？人生所有这些努力到底是为了什么？这个时候，“有用性”这个问题就开始失效了，因为它问的已经不是用途，而是意义。用途可以解释手段，但意义不能被还原为用途。
阿伦特认为，功利主义的困境就是把“为了什么”误当成“为什么”，也就是用目的代替意义。目的代替意义之后，人似乎什么都能解释，但实际上最重要的问题反而无法被回答。
工具性可以组织制造，但不能提供意义；有用性可以解释一个东西能做什么，但无法解释它为什么值得存在。所以她写道，“功利主义的内部思路无法摆脱意义缺失的困境”。
03.
人是万物的尺度吗？
接下来，阿伦特讨论康德：为什么把人当作最终目的，也不能彻底解决功利主义的问题。
康德最著名的道德命题之一是“人绝不能仅仅被当作手段，而必须被当作目的本身”，这是他在《实践理性批判》中提出的表述。这句话在道德和政治上非常重要，它试图限制工具性逻辑的扩张。康德说的是，你不能像使用木材一样使用人，不能把人当作实现某个计划、某项制度、某个国家目标的材料。
阿伦特显然承认康德命题的伟大。在书中，她说这是“以人为中心的功利主义思想中最伟大、最崇高的表达”。但她仍然认为康德没有摆脱功利主义的困境。为什么？因为康德的解决办法仍然是在目的和手段的范畴内部进行的，他没有完全跳出这个框架。为了阻止一切目的继续被变成手段，康德必须设定一个最终目的，而他把这个最终目的设定为“人”。
这确实可以保护人不被当作手段，但它带来了另一个问题：如果人是最终目的，那么自然、世界和其他存在物，就更容易被降格为服务于人的手段。人一旦成为自然的有权主宰，就可以将整个自然都服从于自己的生存。
这意味着自然和世界的独立价值没有被真正保护。康德挡住了人被工具化，却没有挡住世界被工具化，他告诉我们不能把人当成工具，但没有解决人是否可以把整个自然和世界都变成自己的工具。
这就是人类中心主义：只要人是最高目的，其他一切都可以变成手段——树只是木材，河流只是水资源，土地只是地产，动物只是食品和皮毛，教育只是就业工具，艺术只是文化消费。
阿伦特经常被当作一个康德主义者，所以这里她和康德的区别很重要，她不是在简单地反对康德，而是在说，哪怕是康德这样伟大的哲学家，仍然没有彻底摆脱造物之人的范畴，因为他仍然在用目的本身来回答意义问题。把人宣布为最终目的，可以限制人被工具化，却仍然可能让自然和世界继续被工具化。
接着，阿伦特回到了古希腊。她说，古希腊人蔑视“制造”这个领域，把手工业甚至艺术都称为庸俗之业。
我们现代人可能很难理解，为什么艺术家和建筑师会被古希腊人归入庸俗的领域。这不是因为他们技术低下，而是因为古希腊人认为，这些活动是为了某个外在目的而存在，制造中的每一个动作都不是为了自身，而是为了完成某个作品，是被目的支配、被有用性支配的。
古希腊人害怕的是，如果这种制造者的心态成为人类生活的最高尺度，那么整个世界都会被理解成可用之物。
《人的境况》接着引出了普罗塔戈拉和柏拉图的争论。普罗塔戈拉那句最著名的话，常常被翻译成“人是万物的尺度”。但阿伦特提醒我们，按照古希腊文的原意，更精确的翻译是“人是使用物的尺度”。这个差别很重要。
如果说人是使用物的尺度，似乎没有问题，椅子好不好，要看人坐得舒不舒服；衣服好不好，要看人穿得合不合身。但柏拉图看到了这句话背后的危险，一旦人被确立为使用物的尺度，人就很容易进一步把一切都变成使用物。
风不再是风，而只是让人感到凉爽或者寒冷的东西；树不再是树，而是做家具的木材；自然不再作为自然显现，而作为资源显现。
因此，柏拉图在《法律篇》中提出反命题：人不是万物的尺度，神才是万物的尺度。这句话不是柏拉图的宗教主张，而是他对上面那种功利主义的、人类中心主义的限制。
他的意思是，世界不能完全以人的用途来衡量，必须有一个超出人的欲望、超出人的需求、超出人的技巧的尺度，否则人会把所有的存在物都变成自己的手段。古希腊人害怕的不是制造，而是制造者心态扩张成一种世界观。
最终，阿伦特提出了一个双重警告：第一，劳动者、劳动社会会把世界变成消耗品；第二，制造者社会会把世界变成使用物。劳动之兽无法理解目的性，他只知道维持生命，所以把工具当成了世界的替代物；造物之人无法理解意义，他只知道制造和使用，所以把意义误解为最终目的，把世界误解为可用对象。
阿伦特真正要保护的，是一个既不被消耗、也不被纯粹使用的世界。这个世界不是单纯为了生命舒适而存在，也不是单纯为了人类的目标而存在，它必须有某种独立性、持久性和意义。否则，人类虽然拥有工具、机器、效率、产品和资源，但会失去一个真正值得共同栖居的世界。
一言以蔽之，劳动吞没世界，制造工具化世界，阿伦特要保护的是世界的意义。
音频编辑：风小杨
微信内容编辑：z
策划：看理想新媒体部
封面图：《非自然死亡》