张泉灵问冉莹颖，她和邹市明的婚姻是属于“干婚”“无性婚”还是“亲情婚”，冉莹颖说“干婚”。
“干婚”似乎是个新概念，但在冉莹颖2015年参加的第三季“爸爸去哪儿”里，林永健的妻子周冬齐就说过。
那一part是夫妻互动，夫妇化了衰老妆面对面，周冬齐一时间百感交集，声音哽咽，眼中有泪光。她说其实这两年觉得婚姻很没意思，“干”得很。语气里有失落，也有期待，希望通过这样的互动，找回昔日，毕竟夫妻一场，是衰老路上的同路人。
这显然是真情流露。一个“干”字让人可以想象激情乃至温情消失后，两个人之间的枯索、静默与不安。
我不知道他们的婚姻后来有没有改善。“干婚”如今几乎成了中年人婚姻的常态。曾在深夜刷到一条朋友圈，说对于相处很久的伴侣有一种强烈的倦怠，没有明显矛盾，也没有特别大的压力或负担，只是凡事配合，但提不起兴趣。她尝试和伴侣沟通，伴侣说，大部分夫妻到最后都这样，甚至还不如这个。她想听听大家的意见，会选最让自己受益的那位奉上1000元红包。
我没有好主意，跟这位朋友也不熟，没法问最后让她支付了一千块的是怎样一条意见，也许她只是用这种夸张的方式发泄一下，展示下“干婚”到底长啥样。
“干婚”也分两种，一种是从一开始就无爱的功能性婚姻，例如《傲慢与偏见》里，伊丽莎白的好友夏洛特嫁给那位奇葩的柯林斯。伊丽莎白听到这消息时简直不敢置信，夏洛特却十分淡定，她说：“你知道，我不是个浪漫主义者。我只要求能有一个舒适的家。”后来伊丽莎白到她家做客，夫妻俩和颜悦色，一开始就想明白了的人，倒是很自洽。
这种婚姻如今很普遍。红娘直播间里，有人报出身高体重、颜值大致参数，以及家庭和教育背景等等——“有弟弟”通常是硬伤，不分男女——请主播为自己的另一半画像。
是不是有点荒唐？请一个从未见过你的人，告诉你将来伴侣的样子。 “人生若只如初见”？没见过就已经知道长啥样了好吗？这组数据配对成功，接着就是下一组数据，彩礼嫁妆，三金五金，工资卡是否上交，双方审慎地面对每一环节，不敢有半点掉以轻心。
无怪他们现实，婚姻里有个魔咒是“后来都那样”。即便始于爱情，“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”，穿过现实的尘埃，弄得灰扑扑干巴巴的不在少数。
这就是第二种，也是更为悲哀的“干婚”：爱情被现实耗尽，徒留婚姻的残骸。不但干，还干得凄厉。
《革命之路》——没错，我一开始也以为这本书讲的是宏大叙事而搁置许久，后来发现不过是一场曾经热烈丰盈的婚姻转“干”之后，一场失败的婚姻革命。小说曾拍成电影，主演是莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特，人们总说它讲的是“假如杰克活下来了……其实也就那样”，好似《泰坦尼克号》的现实版后续。
用现在的说法是，这俩人女美男帅。温斯莱特饰演的爱波毕业于纽约一所顶尖的戏剧学校，小李子饰演的弗兰克则是哥伦比亚大学的学生。读书期间他会打些“奇奇怪怪的零工”，这让他不那么依赖他那平庸的推销员父亲，还显得特立独行——初次见面时，他告诉爱波他是一个装卸工，爱波识别出那美妙的反差，把他标记为“见过的最有意思的人”。
同样，弗兰克认定秀发光亮、双腿修长的爱波是他梦寐以求的“第一流女人”。
爱情中难免有幻觉，全世界你最珍贵，但到底几斤几两心里还是有数的。这两位像是活在云端，爱波在心里打造了一个了不起的弗兰克，人家对弗兰克的夸赞，不管是不是假客气，她都照单全收，坚信他们不会成为那种庸俗的只求过个安稳日子的夫妻。
意外怀孕毁掉了这种幻想。二十世纪五十年代的美国，流产还是禁忌之事，张爱玲的《小团圆》里写九莉流产，就是自己在家中操作。爱波也想这么做，但弗兰克不同意，并不是他多么想要孩子，而是，他的妻子不愿意为他生孩子，会有损于他的男性气概。
孩子最后生了下来。弗兰克找了份“无聊的工作”，成了万千上班族中的一员。他们在郊区“革命路”上买了座漂亮的白房子，爱波在家带娃。这是当时典型的美国中产生活，但爱波不喜欢，她感觉到困顿，弗兰克看上去也没了光芒。
她尝试着做点什么，加入一个业余剧社，她是当之无愧的女主角，她的台词是这样的：“有的时候我能感觉到好像自己浑身上下都在散发着光芒，而这时我只想到外面去做一些完全疯狂的不可想象的事情。”
正式登场那天，剧社演得一塌糊涂。爱波·惠勒的表演和其他人一样糟，如果不是更糟的话。
弗兰克没有能够得体地安慰她，反而戳到她伤心处，他们在高速路上争吵，持续冷战，分床睡，弗兰克感觉到，妻子的心正在离他而去。
婚姻的干涸一定程度上是人生的干涸引发的，年轻时，我们就像王小波所言，想要吃，想要爱，想要变成天上的云。哪怕是一只猪，你也要做一只特立独行的猪。你会不自觉地美化世界，也美化自己，这样一个充沛的自己，很容易和另一个充沛的人相爱。
年岁渐长，一次次被现实收拾，你变成王小波笔下受锤的老牛，麻木缓慢地承受各种摧残。那种力不从心会转化为自我厌恶，一个厌恶自己的人是没有余力制造幻觉的，要命的是，你的伴侣和你也差不多。
弗兰克对爱波吼叫：“我不是那种愚蠢迟钝的郊区丈夫，而你从我们搬到这里的第一天就想把这角色分派给我，我他妈的才不会买你的账。”与其说他觉得爱波这样想，不如说是他自己感觉到自己正在坍塌。
婚姻走到这一步该怎么办？情感专家会告诉你，想办法去拯救它。感情需要经营，也需要更新。爱波在痛苦了许多天之后，打算对她的婚姻进行革命。她和弗兰克为什么会彼此厌恶，因为他们都不再是最初那个人，把当初那个人找回来不就好了？到哪儿去找？爱波想到了巴黎。
巴黎向来是文青眼中的救赎之地，到那里灵魂就能得到提升。包法利夫人是这么想的，海明威是这么说的。弗兰克早年去过巴黎，他应该跟爱波夸耀过很多回，当初以这个方式立人设，没想到爱波竟然以为巴黎才是他的精神故乡，甚至以为他会法语，她要带他回去。
他们在巴黎怎么生活呢？爱波算了下存款，够生活六个月的，再把房子卖掉，足以立住脚。弗兰克就不用工作了，换她来养家，她说：“你根本不需要找工作，因为我会去。”
她认为凭着打字和速写技能，她可以挣到足够的钱养活一家，甚至还有余力雇请一位钟点工在她上班的时候照顾孩子：“你知道在海外政府机关做文书工作可以挣多少钱吗？在北约和非洲经委会办事处一类的地方。而且你知不知道那边的生活消费水平有多低啊，跟我们这里比起来。”这些信息是她在杂志上读到的。
不得不说爱波太有行动力了，对于弗兰克，她更具有极大善意，想要帮他成为一个“自由而无用”的人，就像他当初作为哥伦比亚大学的学生去扛大包一样，这才是能吸引她的样子。
弗兰克被她吓到了，他并不想去巴黎，尤其是现在。
在他一无所有的年轻时代，他热衷于打造愤世嫉俗的文青人设，现在他已经是有两个孩子的中年人，他害怕那种不确定性，也不敢想象被一个女人养在家中——我们可以追问一句，那人家爱波不是在家呆了好几年，但希望那个年代的美国男人做这种换位思考太难了，虽然当时“硬汉文学”已经式微，影响力犹在。
这时弗兰克获得升职加薪的机会，他越发迟疑。爱波第三次怀孕了，他如释重负，期望这个孩子能将爱波留在美国，而不是见鬼的巴黎。
这部小说结局可谓惨烈，爱波发现她永远无法去巴黎之后，对生活绝望至极，决定自行堕胎。大月份自己堕胎不啻于自杀，她因大出血而死去。
这场婚姻“革命”的失败，揭示一个很悲哀的真相，有时候，我们也许只能眼睁睁地看着婚姻走向干涸，想要改善它几乎不可能。
对方大概率不配合。你以为的改善，说不定就会侵犯到对方的舒适区。不是每个人都想在婚姻中翻出花样来，虽然最初也曾信誓旦旦，允诺让你成为最幸福的人，但大家对于幸福的理解有所不同。
人们进入婚姻的时候带着各自的来路、各自的创伤、各自对“好生活”的不同理解。这些差异在年轻的时候可以被爱情的幻觉覆盖，到了中年，幻觉消散，差异露出来，根本无法对齐。更有可能是，一方觉得自己在拯救，另一方觉得自己被围猎。
弗兰克不是恶人，他只是个普通人。爱波需要意义感才能活下去，这让弗兰克感到疲惫，他更需要安全感。这两种需求没有高下之分，只是完全不同。这场婚姻很像“刻舟求剑”，爱波以为船还在原地，执意在船身刻下记号，认为那把剑就在记号之下，弗兰克知道船早就开走了，他一开始还假装不知道，后来就不装了。
假如“改善”、“更新”不可能，那么怎样面对这场婚姻呢？是分开吗。听起来是果断止损，但往往不现实，假如婚姻的干涸不是谁的过错，是婚姻的宿命，换个人，也不过新的轮回。何况，还有孩子、资产、共同的社会关系，真想斩断，必然鲜血淋漓。
那么就只能活在这种无休止的消磨中，没有希望的捆绑中吗？倒也不是，也许还可以有一种更为理性的选择：承认婚姻必然干涸，在这个基础上彼此接受。
储殷有个视频，讲他老婆对他“生理性厌恶”：看见他就觉得烦，希望他走远点，但是怕他死掉，家里还需要他挣钱。总之将他当成一个功能性存在。听起来有点残酷，但他说得很开心，似乎这个事情非常合理。视频引起广大网友尤其是女性网友的共鸣，他也不觉得冒犯。
这段话里有一种值得注意的平静：他不是在抱怨，也不生气，他在陈述一个他已经消化完毕的事实。他把“不被喜欢”这件事从“婚姻失败”的筐里拿了出来，放进了“人到中年正常现象”的筐里。筐一换，痛苦就消解了大半。这不是麻木，是一种理性降级，把婚姻从“情感的全部”降级为“生活的合作项目”，反而让两个人都松了口气。
脱口秀演员小雪也说，她一度在家里当家庭主妇，有天忙了一天没吃饭，给自己点了个奶茶外卖，孩子拿了去，边走边喝，吧唧摔了一跤，吸管把嘴扎破了。她老公责怪她没有带好孩子，她当场就炸毛了，然后发现已经失去自我，决定回归舞台。她在舞台上看到更为广阔的人生，老公爱不爱没那么重要，“你就每天拿两根手指，探探旁边的鼻息，有气没有气。”哈哈，和储殷殊途同归了这是。
如果爱波能想明白这点，完全可以在美国找份工作——既然她到巴黎可以出去工作。或者继续演戏，是否成功没那么重要，重要的是你一直在探索自我表达的方式。但她要的不是表达，而是这一切背后那个不庸俗的人生叙事，她将这个叙事严密地和弗兰克捆绑在一起，使得两个人都在劫难逃。
人生而孤独，也许有那么一段时间，婚姻曾填充了你的孤独，但并不意味着永远。大多数婚姻都会变干，这不是谁的错，是时间在两个人之间缓慢蒸发的结果。
不要把孤独的解决寄托在另一个人身上，也不要把“婚姻变干”等同于“人生完蛋”。承认孤独是常态，承认婚姻曾经帮你缓解过一段寂寞已经是它的极限，然后，把目光从婚姻的中心移开，投向那些还在生长、还在流动的东西，就像不再长久地注视干涸的河床，它只是广袤世界的局部，却也是沉默的陪伴。