一杆铁质的水准标桩，楔在淮水废黄河口的硬泥里，浑身锈迹，形销骨立。
目之所及，仿佛能触碰到1912年11月11日下午五点的那个瞬间。
彼时，河口浊浪排空，一个南通人的身影立在岸边，盯着退潮的河水出神。当最后一线水迹从标尺上退去，他拿起笔，将这个时刻的最低潮位钉成了永恒——“废黄河零点”。
华夏大地第一个科学意义上的高程基准，就这样在一双握惯了毛笔的手中诞生。而这杆淮水标桩，成了嵌入导淮历史长河的一枚楔子。
如今的淮河入海水道
一百多年后，汛期的淮水浑黄如旧，却不见了当年撕咬岸堤的戾气。村庄的屋顶在绿荫间升起袅袅炊烟。不远处的稻花香里，传来蛙声一片。而河下古镇的烟火中，又藏着“苏超”赛场的锣鼓喧天。黄河故道母爱塔还记得，这个固执的南通人用了后半生，试图为一匹脱缰七百年的野马重新套上笼头。
那个清癯的身影，就是正在央视一套热播的电视剧《江海潮生》的主人公——清末状元实业家张謇。
南宋绍熙五年（1194 年），黄河夺淮，大量泥沙堙塞了下游的河湖，淮河的命运从此急转直下。1855年黄河终于改道北行，留下的却是一个千疮百孔的淮河水系。每年汛期，苏北就变成汪洋泽国，洪水数月不退。
淮安清晏园，原是清代河道总督府，取“河清海晏”之意，但这在当年仿佛只是个梦。清代先后八十八任河运总督走马灯似地沉浮宦海，即使有人能做到“底绩宣勤”，但始终难保“绩奏安澜”。
第一次触动张謇的，是1887年的洪灾。那年他在开封知府孙云锦手下做幕僚，黄河郑州段决了口，决口宽两百多丈。他奉命乘小船冲进决口处勘察，船在漩涡里打转，浪头几乎盖过船舷，他趴在船头记水势、测流速。船过淮安时，他看到了水退后的景象——屋顶塌了，树梢上挂着破衣裳。他在日记里写了八个字：“目击心伤，食不下咽。”
淮阴黄河故道旁母爱塔 沈达荣 摄
而真正让他下定决心的，是1903年。那年淮河再次暴发特大水灾。彼时的张謇已是名满天下的状元实业家。消息传来的那个黄昏，他搁下笔，登上了北行的船。洪水漫过屋顶，百姓在树梢上挂着，人畜尸体顺流而下……他后来在给友人的信中说：“非横流千里，即赤地千里。淮民命如悬丝，安能坐视？”
这一年，他写了《淮水疏通入海议》，向朝廷大声疾呼治理淮河。从这一刻起，他跟淮河签了一份契约，一签就是二十二年。
张謇跟历代治水的人不一样。他不信鬼神，不信镇水铁牛，他只信一样东西——数据。
1909年，他当上江苏咨议局议长，第一件事就是提议导淮要先做科学测量。他在清江浦设立江淮水利测量局，从通州师范测绘科抽调了四十多个毕业生，从国外买来经纬仪和水准仪。这是中国历史上第一次有人用科学仪器，一寸一寸地丈量淮河。
测量的日子苦得没法说。蚊蚋成阵，疟疾横行，年轻的测绘员常累倒在苇荡里，手里的标尺还插在浪中。有人写信想辞职，张謇回信只有两句话：“淮民望水退，如望天开。诸君手中尺， 即天尺也。”
最了不起的一件事发生在1912年11月11日。那天下午五点，在废黄河口，张謇带着测量队测到了最低潮位。他当场拍板——就以这个时刻的水位为基准面，命名为“废黄河零点 ”，也叫“江淮水利局零点 ”。
标桩插入河床，淮河流域第一个统一的高程基准点诞生。此后，淮河上所有的堤坝、所有的水位，都从这个点算起。
民国十年（1921）淮河测量成绩报告第五册 （局部）
到1921年，张謇的团队完成了对淮河干流和所有支流的测量。他们积累了各种资料表册1238册、图25卷又2328幅。这些成果后来汇集成了《导淮测量处成绩》，张謇亲自作序。
欧美工程师后来拿着这些图纸去实地复核，结论是四个字—— “证为可信”。
这是中国人第一次用科学的方法，把一条河的脾气摸得一清二楚。张謇给后人留下的，不只是一堆数据，更是一种态度——治水，要靠科学测绘，靠脚步丈量，还有心中的那把“天尺”。
张謇七十大寿时收到许多寿联，其中荷兰驻华公使欧登科送来的一副对联特别引人注目——“治水才长，功追大禹”。溢于言表的赞誉之外，更是对其治淮精神的无上礼敬。
那把“天尺 ”丈量的《导淮测量处成绩》，不是冰冷的数据，而是张謇治淮方略的基准“标桩”。
“入海路断，入江路淤，水一大至，漫溢四出。”1913年，他发表了《导淮计画宣告书》《治淮规划之概要》，提出“江海分疏”的治淮方案，认为“三分入江，七分入海，其说颇当 ”。
为了这个方案，张謇到处找人帮忙。他聘请了荷兰工程师贝龙猛，听取了美国工程师詹美生、费礼门等人的意见。1914年，他甚至以全国水利局总裁的身份，与美国方面洽谈了一笔数额巨大的治淮借款。
但淮河的命运没有站在他这一边。当年夏天，第一次世界大战爆发。中法劝业银行的借款中止了，美国治淮借款也停了。张謇的所有导淮计划，一夜间搁浅。
更大的打击在后面，他担任农商总长期间，眼看着袁世凯一步步走向帝制。1915年，他愤而辞职，但始终没有辞掉全国水利局总裁——因为只要还在这个位置上，导淮就还有一线希望。
外国人的钱靠不住，外国的专家也靠不住。张謇终于想明白——治淮，最终要靠中国人自己。
1915年3月15日，在张謇的倡议和主导下，中国历史上第一所水利高等学府——河海工程专门学校在南京开学了。这就是今天河海大学的前身。
1915 年，河海工程专门学校开校典礼
（第一排左十为张謇）
开学那天，张謇专程从北京赶来。站在台上面向那些年轻的面孔，说了一段朴素到近乎无情的话：“诸生须有蹈汤赴火之决心，亦有荷锄担簦之体格。”
1925年1月，财政枯竭，张謇黯然辞去江苏运河工程局督办等职。他在给友人的信中只写了六个字： “心不死，力已穷。”二十多年的治淮梦想，最终没能在他手里变成现实。
即便到了这个时候，他仍然放不下那条河。同年秋天，清江浦测量局的沈秉璜等一帮年轻人因为断了粮饷，辗转来信求助。拖着病体的老人硬撑着坐起来，歪歪斜斜地写了一封函电给省财政厅，为那些吃不上饭的测绘员讨要薪水。
不到一年后——1926年8月24日，张謇仙逝。临终前他是否念叨过淮河，没有人知道。但他为这条河耗费的后半生， 二十二年，八千多个日夜，每一寸都是“天尺 ”的刻度。
2003年6月28日，淮河入海水道终于全线开通。主体工程完工仅六天后，淮海流域再度遭遇大洪水，7月4日紧急行洪入海。张謇“江海分疏 ”的导淮梦想，在他去世七十七年后照进现实。
就在四年前的夏天，治淮史上投资最大的防洪单项工程——淮河入海水道二期工程正式启动。工程西起洪泽湖二河闸，东至滨海县扁担港注入黄海，全长162.3公里。工程全面建成后，淮河入海水道的设计泄洪流量将从一期2270立方米每秒提高到7000立方米每秒，防洪标准由100年一遇提高到300年一遇。江淮儿女“河清海晏”的安澜之梦，流淌成烟火日常。
淮河入海水道二期工程陶圩河闸站
淮河，不只是气候、土壤、作物的地理分界线，也是先贤用心中的那把“天尺”丈量的通淮之间的最短距离。
一百多年了，潮水涨了又退，退了又涨，废黄河口的那杆铁质水准标桩，一直站在那里，犹如那尊清癯而伟岸的身影。
作者 | 王义群
编辑 | 于韫之、季欣琦