如果很庸俗地按照艺术成就给唐朝诗人排名，韦应物应该进不了前十。不过，在自然、空灵、不着痕迹的诗歌风格上，韦应物的少数诗歌甚至可以企及王维、李白才能达到的境界。那种圆融淡然、浑然天成的风格，让他在“李杜高岑、王孟韦柳”的大家中占有一席之地。
韦应物是活跃在大历年间的诗人。大历年间，盛唐诗人都已谢幕（只有杜甫去世于大历五年），以白居易、刘禹锡、柳宗元、元稹为代表的中唐诗人还没有成长起来，于诗歌而言是相对寡淡的一段时期。经过安史之乱后社会由盛转衰，诗歌也如胡应麟所言，“神情未远，气骨顿衰”。特定的社会风貌下产生了以“大历十才子”为代表的大历诗人群体，韦应物就是这一时期有别于“大历十才子”的一名卓异的诗人，他一定程度上能跳出时代、自成一家。
韦应物诗歌的最高成就是五言古诗，其中堪与王维、李白诗歌比肩的一首是《寄全椒山中道士》：
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。
这大概是一个有风有雨的秋日黄昏，诗人在衙署的斋舍里感受到来自秋日的凉意以及斋舍的清冷，很自然地想起居住在全椒山中的友人。于是，首联就这么自然而然地来了，诗人没有预谋、没有刻意，一切都是情绪流淌至此所致。前些年方文山作词的歌曲《青花瓷》流行时，听到“天青色等烟雨，而我在等你”，我忽然想到这句“今朝郡斋冷，忽念山中客”，可能这两个句子均呈现出清冷的气质和怀人的思绪，以及不着雕饰的痕迹。
韦应物深受道教文化影响，有不少道士朋友，时官时隐的人生也是道家与儒家在其思想中渗透和交互影响的结果。承接上一句，诗人很自然地想到了他的道士朋友在山中过着简朴、清苦却高洁的隐士生活，他在山涧深处砍柴并且捆扎后背回住处，然后收集白石来煮。当然，即便是隐居在山中的道士也不会真的煮白石来食用，诗人用晋代葛洪《神仙传》中“常煮白石为粮”的白石先生的典故，来表明这名友人远离俗世且清冷艰苦的生活。诗歌写到这里，已经颇有几分超脱尘世的气息。
下一句，诗人萌生出了一丝持酒进山探访的念头，他想进山去抚慰这名在山中经历风雨的修行者。“一瓢酒”明明是来自人间的烟火气，却没有破坏整首诗空灵清幽的氛围。原因应该在尾句——这满山的落叶，诗人即便进山也无迹可循，他并未真正成行。那瓢酒，并未真正送出，诗人细微的情感波动也快速被想象中积满落叶的空山所消解。这像是一颗石子投入水面之后激起淡淡的涟漪，又复归平静一样。从清冷的氛围想到这名道士友人，到寻访之念并未成行，诗人的思绪形成了一个浑然的闭环。
实际上，居住在斋舍中的作为士大夫的诗人和隐居在山中的隐者，也是一种对照，更需要抚慰的恐怕是诗人自己。韦应物一直想成为那名隐者，他也进行过反复尝试，在仕与隐之间徘徊，最终还是无法割舍世俗的仕途和名利。
再回到这首诗歌本身。明代周珽编纂的唐诗汇评选本《唐诗选脉会通评林》中评价说，“通篇点染，情趣恬古。一结出自天然，若有神助。”这首诗有一丝烟火气，更多的还是空灵和仙气。韦应物还有一首小诗《秋夜寄丘二十二员外》，也颇为空灵高妙：“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。”气质与这首《寄全椒山中道士》很像，自然天成又余韵未尽。当代诗人张枣名篇《镜中》的诗句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，也有几分这首诗的气韵。
苏轼很喜欢韦应物。他评价韦应物的诗：“发纤秾于简古，寄至味于澹泊。”我理解的是，追溯到《古诗十九首》、陶渊明，然后下至苏轼所在的北宋时代，“简古”“澹泊”都是很多诗人在追求但是很难达到的艺术境界，而韦应物的诗歌在“简古”“澹泊”的字句之下还能蕴含着或浓或浅的蕴藉和声色。
具体到这首《寄全椒山中道士》，苏轼读后更是受到触动，于是也斟了一杯酒，想起自己在罗浮山的友人邓道士，依韦应物的原诗韵和了一首《寄邓道士》，全诗如下：
一杯罗浮春，远饷采薇客。
遥知独酌罢，醉卧松下石。
幽人不可见，清啸闻月夕。
聊戏庵中人，空飞本无迹。
如果我们没有读过韦应物的原诗，单看这首《寄邓道士》，会觉得在苏轼的诗中这首诗肯定不算惊艳，却也是一首中规中矩的好诗。若是比照《寄全椒山中道士》来读，确实会觉得苏轼用力的痕迹太重了。如清代诗评家施补华《岘佣说诗》所说：“《寄全椒山中道士》一作，东坡刻意学之而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意，微妙之诣也。”说得非常精当。
不过，这也无需质疑苏轼的才力。这只是诗歌史上一次有趣的后人对前人的致敬活动。
记者：徐敏 编辑：徐征 校对：杨荷放