2026年7月20日，纽约大都会人寿体育场。西班牙1-0击败阿根廷，时隔16年再夺世界杯冠军。终场哨响后，库库雷利亚没有冲向队友疯狂庆祝，而是径直跑向场边的一个隔音包厢。
包厢里坐着他的大儿子，马特奥。这一天，7岁的马特奥第一次在现场亲眼看到父亲捧起世界杯。
“宁愿自己一无所有，也希望儿子健康”
库库雷利亚有3个孩子，大儿子马特奥2019年出生。3岁时，马特奥被诊断为一级自闭症谱系障碍。
确诊那天，他和妻子在车里哭了很久。库库雷利亚后来回忆，那段日子是“最难熬的时光”——看着自己的孩子受苦，却不知道该如何帮他。“没有人教过你该怎么做，我们只能从头学起。”
他在采访中说过一句话，让无数人破防：“我宁愿自己一无所有，也希望我的儿子健康。”
“如果有一天他忘了我，至少能凭头发认出我”
库库雷利亚标志性的蓬松卷发，藏着更深的意义。他说：“我正在留长头发，因为他喜欢。这样万一有一天他忘记了我，也能认出我来。”
据外媒报道，马特奥喜欢父亲的长发，库库雷利亚便一直留着。这头卷发，是一个父亲为儿子留下的路标。
一个无法到场的观众，一场隔音包厢里的决赛
马特奥平时很少能到现场看父亲比赛——球场噪音会影响他的情绪。库库雷利亚曾向儿子承诺：只有球队打进世界杯决赛，才会带他来现场。
西班牙真的打进了决赛。库库雷利亚兑现了承诺，为马特奥安排了隔音包厢。7岁的马特奥坐在包厢里，亲眼见证了父亲登上世界之巅。赛后，库库雷利亚带着儿子一起走进球场，共同庆祝举起大力神杯。
“他改变了我们所有人的生活”
库库雷利亚说：“我的大儿子，在某种程度上改变了我们所有人的生活。”养育自闭症孩子比普通孩子更难，“但当你看到他们取得成就时，会有巨大的成就感。”
“他们很特别，有自己的生活习惯，有和别人不一样的东西。他们非常了不起，他改变了我们的生活，让我们能以另一种方式看待这个世界。”
结语
在球场上，他是铲球凶狠、从不退缩的硬汉。在场下，他只是一个害怕被儿子忘记的爸爸。他不确定自己能给马特奥什么，唯一能确定的是——无论马特奥走到哪里，只要看到那一头乱蓬蓬的卷发，就能认出那个永远等在原地的人。
他不是超人。他只是一个不想被儿子忘记的父亲。